শহরের উজ্জ্বল বাতি, রিকশা বাইক, মানুষের হাটাহাটি
সন্ধ্যা নামলে তবে,শুরু হয় শহরের ছোটাছুটি
কেউ কেউ বাড়ি ফিরে, কেউ যায় রেস্তোরায়, কেউ বা ভিড় জমায়
নগরীর চা দোকানের বেঞ্চে,
শপিং মল্গুলো আলোর ঝলকানী বেড়ে যায়, সন্ধ্যা নামলে পড়ে।
প্রেমিক প্রেমিকারা বের হয়ে আসে আধার নামার পর,
ধীরে ধীরে ভীড় বাড়ে নিষিদ্ধ আবাসিকে,
যে যার কাজে যে যার রাস্তায় অনিয়ত ছুটে
সন্ধ্যা নামার পরে।
সন্ধ্যা নামলে পড়ে, বিষন্ন সুর বেজে উঠে কোথাও কোথাও
সিগারেট ফুকে ফুকে , ফুসফুসে পুড়ে পুড়ে
কেউ কেউ মৃত্যুর দিকে ছোটে।
সন্ধ্যা নামলে তবে, ঘরে ঘরে গৃহীনিরা বসে পড়ে টিভি পর্দায়
কেউ কাদে, কেউ হাসে, সিরিয়ালের অলিক বাস্তবতায়
ওদিকে সন্ধ্যে নামার পরে, ষ্টেশন চত্বরে
রমনা পার্ক , শাহবাগ, কিংবা ওভারব্রীজে
কেউ কেউ বিছানা করে, ঘুমায় কি নিরুত্তাপ সুখে
কি দ্বিধাহীন বেচে থাকা, সমস্থ শহর জুড়ে,
সন্ধ্যে নামার পড়ে।