মাইলের পর মাইল পাড়ি দিয়ে রক্ত মাংসহীন বিবর্ন এই শহরে পরে আছি বহুদিন। এই বিবর্ন শহরে কাজ করেই আমাকে বাঁচতে হয়। কারন মাস শেষে আমার মা আমার ভাই আমার মুখের দিক তাকিয়ে থাকে। খুব বেশী বিলাসিতা কখনোই ছিলোনা আমার জীবনযুদ্ধে। পায়ের জুতা জোড়াও বেশ বৃদ্ধ, জীর্ন। যা ভদ্র সমাজ আমাকে নিচুতলার মানুষ হিসেবে পরিচিত করে। কিন্ত সেই জুতাজোড়াই আমার মাইলের পর মাইল হেটে উপার্জন করার একমাত্র অবলম্বন। তবুও আমি ভেঙ্গে পড়িনি কখনো। আমি সুনীলের মত দুরন্ত ষাড়ের চোখে লাল কাপড় বেঁধেছিলাম। তোমার জন্য সমস্ত বিশ্ব সংসার তন্ন তন্ন করে খুজে এনেছিলাম একশো একটা নীল পদ্ম। কিন্ত বেলাশেষে সবই যেন বৃথা। সত্যি তুমিই বুঝিয়ে দিলে প্রেমিকার হাত ধরে ফাষ্টফুড খেয়ে বিলাসিতা করা আমার মত সাধারণ মানুষের মানায় না। মানায় না কোন নতুন স্বপ্নের আহবান। মানায় না ভালোবাসা নিয়ে ভালো থাকার আকুতি...