আর কিছুদিন পর আমি চলে যাবো। যে দোকানটিতে আমি প্রতিদিন একলা বসে থাকতাম, একটি কিশোর সেখানে আমার হাতে প্রতি ঘন্টায় সিগারেট গুঁজে দিতো, সেও আমার মত নির্লিপ্ত একটি বালক। তাকে ছেড়ে আমি চলে যাবো।

ঠিক দোকানের বিপরীতে একটি ভিখারি বসে থাকে। মাঝে মাঝে আমি খুচরো পয়সা দিতাম তার হাতে। একটি হাতে কুষ্ঠরোগ। খুব বিচ্ছিরি দেখা যায়।

একটি সাইনবোর্ড আছে এখানে। আমি ভালবাসি সাইনবোর্ড টি। সেখানে লেখা, " মানুষের কেনাবেচা "। দোকানটিতে আমার কখনো যাওয়া হয়নি। তবে আমি দেখেছি একটি বালিকা বিষণ্ণ মুখে খদ্দেরের সাথে ব্যস্ত তার কর্মে।

একদিন কুষ্ঠরোগী আমাকে ডেকে বলে, " বসুন। " আমি রাস্তায় বসে পড়ি। আমরা একসাথে মধ্যাহ্নভোজন শেষ করি। অনেকদিন পর দুপুরবেলা পেট পুরে খাওয়া হয়।

আমি আবার ফিরে আসি সেই দোকানে। পেটপুরে খেলেই খুব নেশা ধরে। দুপুর পেরিয়ে সন্ধ্যা হলেই আমি ঘরে ফিরবো ভাবছি।

একাই হেঁটে আসছি সেই সাইনবোর্ডের সামনে দিয়ে। বালিকাটি পথ আগলে দাঁড়ায়। বলে, " আসুন - আজ মানুষের কেনাবেচা করি। "

একটি কুকুর আমার সামনে দিয়ে দৌড়ে পালায়। কারণ সব জাতের পশুর একজন রাজা থাকে। আর সেখানে প্রজারা সর্বদাই ভীতসন্ত্রস্ত।

আগামীকাল হতে আর মানুষের কেনাবেচা হবে না। এটা ভাবতেই আমার কিছুটা দুঃখ লাগে। আর যেহেতু আমি চলে যাবো তাই এসব দুঃখ পুষে লাভ নেই। মেয়েটি কি আমার সঙ্গে যাবে ?


অন্ধকার পৃথিবী |`| অক্ষর অনীক