ও আচ্ছা, ওখান
থেকে একটা রং পেন্সিল দাও!
রং পেন্সিল কেনো?
আচ্ছা, আমার কি ছবি আঁকতেও মানা?
তা নয়! আমি ভাবছি তোমার কবিতার
কথা, যে বেঞ্চে মাথা রাখতে- আর
এক পাশে কবিতার ব্যাগ|
ঐ তো সদ্য লিখা কবিতার পান্ডুলিপিটা-
যেটা বেঞ্চের অন্য পাশে পড়ে আছে|
আর তোমার মোটা ফ্রেমের
চশমাটা দেখছি না যে!
নাকি কবিদের আলাভোলা মন বলেই
ওটা খোয়া গেছে?

চেহরায় তখনো স্পষ্ট রাত জাগার ছাপ!
গা থেকে পুরুষালি ঘামের গন্ধ,
মাত্র কয়েকদিনেই মুখের
যে অবস্থা করে রেখেছো!
চুলগুলো ছেটে নিলেই পারতে,
শুনলাম ইদানীং নাকি সিগারেটও খাও!
তা খাও! আমি বলার কে! তবে কি কষ্ট
পেলেই এমনটা করো?
আচ্ছা, কবি হলেই কি রাত জাগতে হবে?
আর কবিতা লিখলেই আলাভোলা?

জানি না! তবে, আমি এমনই!
আর একবার এক নীলাচ্ছন্ন স্নিগ্ধার
প্রেমে পড়তেই-
তাঁর জন্য কবিতাও লিখে ফেললাম!
কবিতা না হোক কবি তো হয়েছি, না হয়
কবিতার জন্যই ঘর ছাড়লাম|