খুব ছোট বেলায় বাবা আমাকে বাজারর নিতে চাইতেন না; আমার হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে।

বেশ কয়েকবার হাটে হারিয়েও গিয়েছিলাম।
সংসারের সবচেয়ে ছোট ছিলাম বলে বাবা, মা, ভাই-বোন, দাদীসহ সকলেরই আদরের ছিলাম খুব।

এই আদরের গচ্ছা হেতু আব্বা আমাকে বাজারে নিতে চাইতেন না। যদি হারিয়ে যাই।

একটা ঘটনা মনে আছে। ২০০০ সালের কথা। মঙ্গলবার ছিলো। সাপ্তাহিক হাট বসছে। আব্বার সাথে বাজারে গিয়েছিলাম। হাইস্কুলের কোণে আমাকে রেখে আব্বা উত্তর বাজারে কাঁচাবাজার করতে গিয়েছিলেন।
যাওয়ার আগে কোথাও না যাইতে বলেছিলেন।
আমিও, মাথা নেড়ে বলছিলাম, আচ্ছা কোথাও যাবনা।

স্কুল থেকে অদূরেই বানর খেলা চলছিলো।
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছিলাম আব্বার ফিরে আসার জন্য।
পরে লোভ সামলাতে না পেরে কোন কিছু না ভেবেই বানরের খেলা দেখতে গিয়েছিলাম।
আমিতো বানর খেলাতেই মশগুল ছিলাম।

এদিকে সন্ধ্যার দিকে আব্বা আমাকে এসে স্কুলের কোণায় পায়নাই। পুরো বাজার খুঁজেও নাকি আমাকে পায়নি।
সেকান্দার কাকা যখন আমারে দেইখা কইলো, এই ব্যাডা তুই এনে!!! তোর আব্বা তোরে বিচাইরা শেষ!!
একটা থাপ্পড় দিয়া কাকা আমারে আব্বার কাছে নিয়া গেলো।

আব্বাকে প্রচণ্ড ঘামাতে দেখেছিলাম।
আমাকে দেখেই আব্বা চোখ রাঙিয়ে কইলো, "তোরে কি কইছিলাম যাওয়ার সময়?, তুই যে এমনি গেলিগা আর আমি খুইজা শেষ!!!

পরক্ষণেই আব্বার কান্না দেখছিলাম চোখে!!
আমাকে জড়িয়ে নিয়ে কইলো, তোরে আর জীবনেও বাজারে আনমুনা!!!!!

ধমকাইতে ধমকাইতে বাড়ি ফিরছিলো!!

বাবা গত হয়েছেন প্রায় ৪ বছর হতে যাচ্ছে।
আজ আমি নিজেই বাজার করি। কখনো হারাইনা।
বরং আব্বা নিজেই হারিয়ে গেছেন