আমি চাই কেউ আমার ব্যাগটা গুছিয়ে দিক
জামা কাপড় ভাঁজ করার ব্যাপারে আমি বড্ড কাচা।
একটা সময় ইচ্ছে হতো অফিস যাবার আগে টাই কেউ বেধে দিক।
কেউ বাঁধবেনা জেনে নিজেই শিখে নিয়েছি এবং ভালোই বাঁধি।
ঘরের প্রতিটা কাজ আমি আয়ত্ত করে নিয়েছি
কেউ কাজের সঙ্গী হবেনা জেনেই।
আসবাবপত্রের ভাঁজে ধুলো জমা, দুধ চিনি শেষ হলো কিনা ওটাও আমার জানা থাকে।
শুধু দূরে কোথাও যাবার আগে যখন আলমারিটা খুলি,
কি পরে যাবো, কি নেবো ভাবতে ভাবতে এলোমেলো হয়ে যাই।
আমার একটা তুমি চাই, যে বলবে এই জামাটা কেনো নিচ্ছ? ওটা পরো।
ব্যাগের বা পাশের পকেটে ওষুধগুলো দিয়ে দিয়েছি কিন্তু, মনে করে খেয়ে নিও।
আমার একটা তুমি চাই যে মুজা খুঁজে না পাওয়া অস্থির আমাকে বলবে এটা খুজছো তো?
আমার একটা তুমি চাই যার জন্য বাসায় ফেরার তাগিদ অনুভব করি।
মনে হতে থাকে যেখানে যেভাবেই থাকিনা কেন বাড়ি আমাকে ফিরতেই হবে।
আমি ফিরব কারন তুমি অপেক্ষা করছো।
আমি ফিরব কারন তোমার ঘ্রাণ না পেলে মনে হয় নিজের একাংশ অনুপস্থিত।
আমার একটা তুমি চাই, আমি যার হাত ধরে আকাশ নদীর মিলনের সঙ্গী হবো।
আর আমার আমাকে সমর্পণ করবো,
শুধু তোমার জন্য।