এখানে শাশ্বত মদ পাবে তুমি বিকেলের নদী
নিঃশব্দে পেরিয়ে এলে। বাক্য যত, বন্দি করে রাখি,
কেননা বাক্যই আততায়ী। অর্ধ-বাস্তবতা থেকে
পাঠাই যেসব বার্তা, ওগো মদোত্তীর্ণ পাশ্বচর
সেসব তোমার জন্যে। না-লিখে লেখার কাজটুকু
প্রকৃতি যেভাবে সারে, দেয়ালি পোকারা ঝাঁকে ঝাঁকে
যেভাবে মরতে আসে, সেইরূপ উন্মাদনা নিয়ে
কাছে চলে এসো বন্ধু। আমাদের রুদ্রাক্ষ-মালায়
এখনো ভৌতিক ছায়া পড়ে। সবুজ ডাইনি এসে
প্রিজমের ভেতর বন্দিনী থেকে রাশি রাশি পাতা
ছিঁড়ে খায় আর হাততালি দিয়ে হো হো করে হাসে ;
সেসব অচেনা পাতা ছিল অমিতাভ পুরুষের
লুণ্ঠিত গোপন খাতা! বিকেলের নদীর এপাড়ে
ঘটে এইসব-- বহু পুরাতন ঝিঁঝিগান বাজে...