আবার এসেছি সেই ভুতুড়ে মাঠে। কিছুক্ষণ বসব।
আমের মুকুল ঝরেছে অনেক। গাধার পিঠে যিনি এখন মাঠ
পেরোলেন, উনি যিশুর সাঙ্গাত নন। তার পিছে খুব নিস্পৃহ ভঙ্গিতে
হেঁটে গেল এক অচেনা বৌদ্ধ শ্রমণ। আমি তার ভিক্ষাপাত্র
হতে পারতাম। বা তাকে অনুসরণ করা কোনো পাখি।
কারো গানহারা এক পাখি হতে পারতাম... বাকিটুকু পড়ুন

সেইসব অচরিতার্থ তীব্র আকাঙ্ক্ষা তোমার মধ্যে এখনও
দৌড়ে বেড়াচ্ছে খরগোশের মতো। যেন তারাও পেতে চায়
অরূপের স্বাদ। যাতে তারা একদিন ভিতরের নৈরাজ্য
আর রক্তকরবীর মুখোমুখি হতে পারে।

আকাঙ্ক্ষার ফাঁদে পড়ে, তুমিও কি হারাও নি লক্ষ লক্ষ স্পার্ম!
দেখো, এরা তমসার কথা কিছু বলছে না, তবু
সূর্যাস্তের দিকে যাবার পথে তুমি বীণা হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

এই যে আধন্যাংটা যাকিছু দেখি, তারাও তো একেকটা মেটাফর।
নিঃশব্দে চলার ভঙ্গিই কাউকে গরিমা দেয়। আজ আর
সমরখন্দের কোনো পণ্ডিতের কাছে আমি পৌঁছতে পারব না,
বা যেখানে ফাকিং বিউটি! পৌঁছতে পারব না সেইসব
শব্দের কাছেও, যারা ছিল প্রকৃত ঘুড়ি, কুমারী মাছের মতো একা,
বা অচেনা কোনো শক্তি। ডুবোপাহাড়, তুমি কি... বাকিটুকু পড়ুন

আমাকে নিক্ষেপ করো পৌরাণিক গল্পের অরণ্যে

একটি বিন্দুর মতো, শোনো, আর কিছু চাইব না।

কোথাও রয়েছে প্রশ্ন প্রহরীর স্খলিত নিদ্রায়

সেইসব দেখি আর থমকে থাকি ঘাসের পাখায়

তারার ধুলোর মতো,রামধনু, তুমিও নশ্বর!

আমি কি পেখম এত বয়ে নিতে পারি মহাকাল

যেখানে করুণ ছায়া ছায়াজাল আহা জালখানি ... বাকিটুকু পড়ুন

সেইসব রোগা ও মোটা মায়েদের কথা মনে পড়ে, স্কুলমাঠে যারা মিউজিক্যাল চেয়ারের খেলায় আনন্দ পেয়েছিল। আজ বুঝতে পারি, এ বিশ্বকে আমি নিরাসক্তভাবে দেখতে পারিনি। চুরি করা পেঁপে হাতে বাড়িতে ঢুকেছি। কেবল হস্তমৈথুনের সময়ই চিনতে পেরেছি নিজেকে। হাতির পিঠে ওঠার শখও ছিল। বন্দুক হাতে নিলেই এখনো আমি হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ি... বাকিটুকু পড়ুন

সর্বত্র, ঠাকুরের বাণী। আমাদের স্থান, তাই, স্যানাটোরিয়ামে। ভাগ্যিস বাবা একটা তেজপাতাগাছ লাগিয়েছিলেন উঠোনে। আজ, পাতা ঝরে পড়ছে, যেন বাণী-বিরোধিতা। আমি ভাবি, অজগর এতদূর কী করে এলো? বড় খোঁপাওয়ালী একটা মেয়ে আমায় সেক্স-ট্যুরিজম সম্পর্কে জিজ্ঞেস করেছিল, আমি সর্পপ্রবন্ধ নিয়ে মগ্ন থাকি, তার বাইরে কিছু জানি না। কত রকমের বিষ, ফণা ও... বাকিটুকু পড়ুন

আমার ভাষা তৈরি হয় সেই নির্জনতায়,জেব্রা যেখানে তার শাবকদের নিয়ে খেলা করে। বহু খুঁজে, পেয়েছি পেজমার্কার, একটি উজ্জ্বল বিয়োগচিহ্ন আর ডালিমফুলের ছায়া। বন্ধ দেয়ালঘড়ির দিকে তাকিয়ে, লিখতে শুরু করি। একদিকে অসানোগ্রাফির ক্লাশ, অন্যদিকে তোমার সঙ্গে সাঁতার কাটার ইচ্ছে। তাসের ঘরে এলেই প্রশ্ন করো, আমি কি তুলোরাশির জাতক? ঘর অন্ধকার করে... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার তীর, অর্জুন, আজো পৃথিবীর সব চুক্তিপত্র, নেমে-আসা দেবীদের নগ্ন-ঝাঁক, বর্ষার গান আর অশান্তির বাতাস ভেদ করে ছুটে চলেছে। ক্রমাগত এক পাগলা হাতির শুঁড় নৈরঞ্জনা নদীতে চুবিয়ে পূর্ণ করে তারপর ছুড়ে দিচ্ছে ঊর্ধে বসানো ঐ অচিহ্নিত আসনের দিকে। তোমার তীর, এইমাত্র সেই ফোয়ারাকে তার রামধনু সমেত ভেদ করে গেল। পৃথিবীকে... বাকিটুকু পড়ুন

এখানে শাশ্বত মদ পাবে তুমি বিকেলের নদী

নিঃশব্দে পেরিয়ে এলে। বাক্য যত, বন্দি করে রাখি,

কেননা বাক্যই আততায়ী। অর্ধ-বাস্তবতা থেকে

পাঠাই যেসব বার্তা, ওগো মদোত্তীর্ণ পাশ্বচর

সেসব তোমার জন্যে। না-লিখে লেখার কাজটুকু

প্রকৃতি যেভাবে সারে, দেয়ালি পোকারা ঝাঁকে ঝাঁকে

যেভাবে মরতে আসে, সেইরূপ উন্মাদনা নিয়ে ... বাকিটুকু পড়ুন

যাও মেঘ, ভূ-মণ্ডল বনস্পতির নিকটে যাও ;

তারে গিয়ে বলো, মরণের পরে থাকে শুধু গান।

শরীর মন্থনে আছে সুখ, তবু এক দুঃখী-জ্ঞানী

তরমুজ-মদ আর নভোছক পাশাপাশি রেখে

সুখ খোঁজে তাতে। যাও মেঘ, তুমি তো অমন নও,

পার হও বাঘিনীর আত্মরতি, লবণ পাহাড়।

পৃথিবীতে পড়ে থাক চন্দন ঘষার গোল পিঁড়ি, ... বাকিটুকু পড়ুন

আমি তোমাকেই খুঁজছি হে ঋষিবালক, যে-তুমি পরীক্ষার খাতায় লিখেছিলে, "বড় হয়ে আমি হতে চাই প্রুসিয়ান ব্লু রঙের একটা ডাকবাক্স"। একযুগ পর, আজ এক মহিলা ডাক্তারের উদ্দেশ্যে আমি চিঠির বদলে পোস্ট করতে চাই হাঁসের পালক। কিন্তু তার জন্যে সর্বাগ্রে চাই জ্যান্ত ডাকবাক্স, তা আমি কোথায় পাবো? ফলে, সব ভুলে আমি কেবল... বাকিটুকু পড়ুন

আমার পুরোনো গল্পে এসে শয্যা পাতে রতনাকর,

ঘুমিয়ে পড়ার আগে পাতাঝরা গাছকে বলছে :

"কাজু বাদামের প্রতি লোভ কেন এখনো গেল না!

গেল না রাতের সত্য কুমিরের পিঠে চেপে দূরে।

জগতের সব প্রেম গায়ে মাখছে মরণ ধুলো,

জগতের প্রবেশ দুয়ারে কাজু বাদামের গাছ

যারা ফেলে এসে কাঁদে, যারা শাদা পাথরের দেশ ... বাকিটুকু পড়ুন

বিজেত্রীর ঘরে আমি যাইনি সেদিন, লোকে তবু

আমাকেই বেরুতে দেখেছে। কি করে বোঝাব আমি

গোলাপ ও আফিমের কোনো তৃতীয়-উদয়-পথে

হেঁটে গেছি এক স্বপ্নরিক্ত নটরাজনের মতো।

সেই হাড়-কঙ্কনের পথে, প্রভু, ভেবেছি বিস্ময়ে :

রঘু ডাকাতের মতো হয়ে যাই কেন যে আমরা

ওষ্ঠ চুম্বনের লগ্নে! মাটিতে অর্ধেক ডুবে থাকা ... বাকিটুকু পড়ুন

এইখানে সমুদ্রের শুরু, হে পাঠক, ধীরে ধীরে

গুটে নাও তোমার পাত্লুন। লাঞ্ছনার অবতার

দূরে বালুতটে বসে থেকে লক্ষ করছে তোমাকে।

ভুলে যাও প্রেমের অধ্যায়, তোমার সমস্ত দুঃখ

সত্য-পদ্মিনীর কঙ্কালের মতো ক্ষয়ে যেতে দাওÑ

এর বেশি কিছুই চেয়ো না ; দ্যাখো আকাশগঙ্গায়

নিরঞ্জন শিশুদের খেলা। বেদনার্ত করপুট ... বাকিটুকু পড়ুন

বহু বিঘ্ন পেরিয়ে অবশেষে আমি পৌঁছলাম প্রজাপতিদের গ্রামে। এখানে কোনো কিছুর ছায়া হয় না। এক প্রহরের বেশি থাকারও নিয়ম নেই। মাঠের মধ্যে কতগুলো রঙিন অন্তর্বাস শুকোচ্ছে রোদে। কোনো জনমনিষ্যি নেই, এগুলো দেবীদের কিনা কে জানে! একটা ফলকে দেখলাম লেখা আছে : এইমাত্র-ছেঁড়া একটা বটপাতায় যতটুকু ধরে, খুঁজে নিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন