মন অস্থির হয়ে আছে।
ছোট্ট লাল টুকটুকে ডায়রীটা এখন আমার বিছানার উপর। বড় ভাগ্নীকে এই মুহূর্তে একটা গুরু দায়িত্ব দিতে যাচ্ছি।
ডেকে আনলাম মেয়েটাকে, কোলের কাছে বসিয়ে বললাম,’ মা’রে ! আমি মরে গেলে আমার কোন স্মৃতি ধরে রাখার চেষ্টা করিস না। সব ভ্যানিশ করে দিবি, পারবি না? ওর চটপট উত্তর ‘পারবো’ । লাল ডায়রীটা ওর হাতে দিলাম, পাতা উল্টেপাল্টে দেখালাম,’ এই যে এখানে সব পাসওয়ার্ড লিখে রেখেছি,নেট এ যত একাউন্ট আছে , ফেসবুক, টুইটার, জিমেইল, অডেস্ক, ইলেন্স, হিগরি বিগরি...... যা আছে , সব ডিএক্টিভ করে দিবি, সব ছবি ডিলিট করে দিবি, পারবি না ? মেয়ে আগের চেয়েও উৎসাহিত হয়ে, ’হ্যাঁ পারবো ছোটমণি!’ ওর চোখ খুশিতে চকচক করছে ! এতো বড় দায়িত্ব এতো ছোট্ট বয়সে পায় নি কিনা! ওর উৎসাহ দেখে মেজাজ খারাপ করছে। ইচ্ছে করছে ঠাটিয়ে একটা চড় বসাই, আরে এদিকে তোর খালা মরে যাচ্ছে, আর তুই কিনা.........!!
মাঝেমাঝেই মৃত্যুচিন্তায় অস্থির থাকি। নানা প্রশ্ন,ভাবনা ভর করে মাথায়। কখন না কখন মরে যাই । আহা বাড়ীর মানুষগুলো, কাছের বন্ধু গুলোকে রেখে চলে যেতে হবে ।
দীর্ঘশ্বাস বেড়িয়ে আসে।বড়আপুর সাথে বিষয়টা নিয়ে আলোচনা করা দরকার।এম্নিতেই ভাগ্নীর কারনে মেজাজটা খারাপ হয়ে আছে।
কিচেনে ঢুকলাম। মিনমিন করে বললাম ‘আমি মরে গেলে তোমরা খুব কষ্ট পাইবা আপু ?’
আপুর সোজাসাপ্টা উত্তর,’ দুই-একদিন কান্নাকাটি করমু, এরপর সব আগের মত হইয়া যাইবো। তোর সংসার নাই, পোলাপান নাই এতে একটু সুবিধা হইসে যে তোর অনুপস্থিতি কষ্ট দিবো কিছুদিন, কিন্তু তোর অভাবে সমস্যা তৈরী হইব না।‘
আপুর সাথে কথা বলা ঠিক হয়নি, মৃত্যু চিন্তার সাথে সাথে এখন সংসার চিন্তা মাথায় ঢুকে গেছে। সত্যিইতো ! দুই একটা বেবি রেখে মরে গেলে !!!!! আহারে কি হতো তখন আমার ছোট্ট...... ছেলে নাকি মেয়ে ! মনে হয় মেয়ে। আচ্ছা আমার মেয়েটা কি বড় হলে আমার চেহারা মনে করতে পারবে ? ধুর একটু আগে ভাগ্নীকে বললাম সব ছবি ডিলিট করে দিতে, ছবি না থাকলে আমার মেয়েটা আমাকে চিনবে কি করে !!নাহ নাজিয়াত কে বলতে হবে সব ডিলিট করে দিস্‌, শুধু একটা ছবি রেখে দিবি.........আরে আজব ! কি ভাবছি ! আমার তো মৃত্যু নিয়ে ভাবনা চলছিলো।
ভাবছি মাকে একবার ফোন দিতে হবে।
আপু যেমন আমাকে সবচেয়ে ভাল বুঝতে পারে, ঠিক তেমনি মা আমার কথা সবচেয়ে মনযোগ দিয়ে শোনেন।
কিচেন থেকে বেড়িয়ে ব্যলকনীতে গেলাম । উদাস মনে আকাশ দেখতে দেখতে মা’কে ফোন দেবো। আবেগী ভঙ্গীতে মা’কে জিজ্ঞেস করবো,’ ‘আমি মরে গেলে তোমরা খুব কষ্ট পাইবা মা ?’............