গোধূলি বেলায় তাকে আমার ঠিক সূর্য বলে মনে হয় না।
সে তখন লাল শাড়ি পরিহিতা কোন এক গ্রাম্য কিশোরী। সোনা রঙের নূপুর পায়ে দীঘির নীল জলে পা ডুবিয়ে বসে থাকা এই মেয়েকে দেখে আমি অবাক হই! এইতো কিছুক্ষন আগে ভরদুপুরে সমস্ত আকাশটাকে সে একাই শাসন করেছে তেজস্বিনী নারীরূপে। অথচ এখন তার... বাকিটুকু পড়ুন

হলদে রঙের ভারী গেটটা ঠেলে ভেতরে পা রাখতেই চোখে পড়ত তা্দের। একে অপরকে জড়িয়ে ধরে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা মধুমঞ্জরীলতা গাছটা, আর তার সই বাগানবিলাস। ফুল গাছেদের অতো লম্বা হতে নেই জেনেও বেহায়ার মত বেড়ে উঠেছিলো অনেক উঁচুতে! দ্বাররক্ষী এ দুজনকে হাতের ডানে রেখে দশ কদম এগিয়ে গেলেই সিঁড়ী্র দ্যাখা মিলতো।... বাকিটুকু পড়ুন

সে আমার কে হয় জানি না। তবু বুকের বাঁ পাশটায় চিনচিনে ব্যথা হলেই আমি উদ্ভ্রান্তের মত ছুটে যাই তার কাছে। হাওয়াই গাড়ির মত উড়তে উড়তে রিকশা এসে দাঁড়ায় জব্বার মামার টঙের দোকানে। আমি জানি, হয়তো দেখবো ডান দিকের কোনার বেঞ্চিটায় বসে সে ভুসভুস করে ছাঁড়ছে নিকোটিনের ধোঁয়া ।

মানুষটা জানে বোধহয়... বাকিটুকু পড়ুন

জানালার ধারের ইজিচেয়ারটায় গা এলিয়ে বসে আছে কেউ একজন! মানুষটার কোলের কাছে কালো মলাটের একটা পেটমোটা বই। ভ্রু কুঁচকে গভীর মনযোগে সে চোখ রেখেছে বইয়ের পাতায়। সকালের নরম রোদ জানালা ডিঙ্গিয়ে তার শরীরে লেপ্টে আছে বাটা হলুদের মত।
‘সকাল দেখতে অনেক সুন্দর হয়।‘ যেন স্পষ্ট শুনলাম সে বলছে আমাকে!
ধড়ফড় করে উঠে... বাকিটুকু পড়ুন

চট্‌ করেই ইচ্ছে হল উড়বো , এখন ডানা কোথায় পাই ? একটা মন খারাপ করা অনুভূতি নিয়ে নিঃশব্দে এসে দাঁড়াই খোলা ব্যালকনিতে। মাঝে মাঝে অতি তুচ্ছ কারনে ভয়ানক মন খারাপ হয়ে যায়, ঠিক যেমন এখন। উদাস হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আপাতত কোন কাজ নেই... বাকিটুকু পড়ুন

আর......... রাজকন্যা ইলাবতী সেই ভুলপথে হারিয়ে যাওয়া বনবাসীর হাত ধরে পরম মমতায়। ডাইনীর বিষাক্ত নিঃশ্বাসের বলয় থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যায় তার মায়াশক্তির সর্বস্ব ঢেলে।

বনবাসী-ইলাবতী উড়ে যায় বহুদূর, উড়ে যায় পঙ্খীরাজ ঘোড়ায় চড়ে। সরোবর, মাঠ-ঘাট, পাহাড়, জঙ্গল, দিগন্ত পেড়িয়ে অন্য কোথাও অন্য কোন রাজ্যে, দুষ্টু ডাইনীর ধরাছোঁয়ার বাইরে।

অতঃপর ইলাবতী, কিংবা সেই... বাকিটুকু পড়ুন

যেদিন স্রষ্টার সাথে আমা্র দেখা হবে, তাঁকে খুব করে বলবো দুটো ডানা দেবে আমায় ? ভীষণ উড়তে ইচ্ছে করে, পাখিদের মত, চিলেদের মত। তিনি আমায় ভয়ানক ভালবাসেন, অনেক-অনেকবার তার প্রমান পেয়েছি। তাই হলফ করে বলতে পারি, আমার আজগুবী ইচ্ছেটাকে তিনি হয়তো মেনে নেবেন। পায়রার পালকের মত শুভ্র সাদা দুটো ডানা... বাকিটুকু পড়ুন

মন অস্থির হয়ে আছে।
ছোট্ট লাল টুকটুকে ডায়রীটা এখন আমার বিছানার উপর। বড় ভাগ্নীকে এই মুহূর্তে একটা গুরু দায়িত্ব দিতে যাচ্ছি।
ডেকে আনলাম মেয়েটাকে, কোলের কাছে বসিয়ে বললাম,’ মা’রে ! আমি মরে গেলে আমার কোন স্মৃতি ধরে রাখার চেষ্টা করিস না। সব ভ্যানিশ করে দিবি, পারবি না? ওর চটপট উত্তর ‘পারবো’... বাকিটুকু পড়ুন

আমার মায়ের ভীষণ শখ আমাদের বাড়িটার একটা নাম থাকবে।
বাবার কাছে আবদার পৌঁছে যাওয়া মাত্র তিনি বললেন বাড়ির নাম হবে ‘তিনকন্যা’। কিন্তু আমাদের তিন বোনেরই দাবী, এমন অদ্ভুত নাম রাখা চলবে না । অগত্যা এ নাম বাতিল খাতায় ।
এরপর নাম খোঁজা চলছে, একটা নাম চাই, সুন্দর একটা নাম।
তখন মা জানালেন মনে... বাকিটুকু পড়ুন

তখন তার প্রেমকাল ছিলো ।

ছিলো ভার্সিটি ফাঁকি দেবার দিন ।

কিসের ক্লাস ? কিসের পড়াশোনা ? মেয়েটা অস্থির হয়ে ছুটে যেত সেই দেবদারু গাছটার নিচে। সেখানে লাল ইটের বাঁধানো বেদীতে বসে অপেক্ষা করে আছে কেও একজন। ছিপছিপে গড়নের লম্বা সেই মানুষটা, মাথা ভর্তি যার ঝাঁকরা চুল।

পৃথিবীর সব সুখ বুঝি ওই... বাকিটুকু পড়ুন

ঘটনা কিন্তু সত্যি !!

আমার দাদার নাম আকবর ( সম্রাট দি গ্রেট )

আমার বাপের নাম সেলিম ( শাহজাদা )

সেই সুত্রে আমি কি ?

অবশ্যই রাজবংশীয় কন্যা !

বিশাল ব্যাপার কিন্তু , হেলাফেলার জিনিষ নয় । তাই বংশের মান রক্ষার্থে কিছু একটা করা উচিৎ। কি করা যায়, কি করা যায় ভাবতে ভাবতে সিদ্ধান্ত... বাকিটুকু পড়ুন

আমি গালে হাত দিয়ে শুনতে থাকি । চোখেমুখে আমার মনোযোগ স্পষ্ট। মা গল্পচ্ছলে বলে যান,



আমার মায়ের ধারনা তিনি মারা যাবেন কোনো এক অঝোরধারা বৃষ্টিদিনে। এলোপাথারী বৃষ্টিতে চারপাশ যখন সয়লাব, ঠিক তখন মা চলে যাবেন তাঁর শরীর খানা আমাদের কাছে রেখে। আত্মীয়স্বজনেরা আধভেজা হয়ে আসবেন একের পর এক আমার মাকে শেষ... বাকিটুকু পড়ুন

বিনু ভাবী আজ বাসায় এসেছিলেন। এই মহিলাটাকে আমার ভীষণ পছন্দ !

ঘরে ঢুকেই তার মেদবহুল শরীরটাকে আমার বিছানায় ধুপ করে ছেড়ে দিলেন। এরপর রাগে গজগজ করতে করতে বললেন, ‘ এই তোর লজ্জা করে না , বুইড়া ধামড়ি হইয়া গেসস, চামড়া কুঁচকাইয়া যাইতাসে , তবু তোর বিয়ার খবর নাই! তুই জানোস, ওই... বাকিটুকু পড়ুন

আপুর শাশুড়ি এসেছেন গত দুদিন হল।

আজ দুপুরের কথা বলছি___



তিনি হঠাৎ আমার মুখের দিকে তাকিয়েই চুড়ান্ত অবাক হলেন !

খুব অনাচার করেছি, এ অন্যায় মেনে নেবার নয় টাইপ ভাব নিয়ে তিনি আমাকে প্রশ্ন করলেন,

- আম্মাজী , আপনের নাকফুল কই ? আপনে দেহি এখনও নাকে সুঁই দেন নাই ।

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম ,... বাকিটুকু পড়ুন

আমার নাম নিতু। নামটা আমার খুবই পছন্দের। পছন্দ বলতে একটু বাড়াবাড়ি রকমেরই পছন্দ। কেন যেন মনে হয় আমার নামটা থেকে ঝুনঝুন টাইপের একটা শব্দ হয়।

এত পছন্দের আরও একটা কারন আছে অবশ্য । তারও আগে বলি আমরা তিন বোন- লিজা, লিমা, নিতু । আচ্ছা নাম অনুযায়ী আমি কি দলচ্যুত নই... বাকিটুকু পড়ুন