চাঁদ
আমাদের বিছানায় যখন অল্প খোলা জানালার পাশ দিয়ে সরু, চিকন নদীর স্রোতের মতো একফালি জোছনা এসে পড়ে , সেই সময় তুমি যদি ঘুমিয়ে থাকো তখন আমি শব্দহীন ভাবে উঠে যাই, লুকিয়ে চলে যাই ছাদে আর কাউকে, কোনো একজনকে ফোন দিয়ে বলি-এসো জোছনাস্নান করি অথচ পরদিন সকালে তোমাকে অকপটে জানাই, কাল রাতের চাঁদ তোমার মতোই সুন্দর ছিল।

তারা

নয়মাস বয়সী বাচ্চাটির চারপাশে তার স্বজনেরা গোল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, বাচ্চাটি কিছু বুঝতে পারছিল না তবে তার মনে পড়ে কিংবা বলা যায় তার মাথার ভেতর ছবির মতো কিছু দৃশ্য ভেসে আসতে থাকে যে ক’দিন আগে তার দাদার পাশেও এভাবে কিছু মানুষ দাঁড়িয়ে ছিল, দাদা আর কথা বলেনি,ওকে আর কোলে নেয় নি কারণ দাদাকে একটি সাদা কাপড়ে আচ্ছাদিত করে কোথাও নিয়ে যাওয়া হয়েছিল যদিও বাচ্চাটি তার মানে বোঝেনি, এখন হঠাৎ করেই তার মা বলে ডেকে উঠতে ইচ্ছে করে, সে পারে না, সে মা ডাকতে শিখেনি,হয়ত সে বলত কোনো একদিন কিন্তু তার আগেই তাকে সাদা কাপড় দিয়ে ঢেকে ফেলা হয় এবং এই ধরনের কথা শোনা যেতে থাকে যে সেদিন আকাশে নাকি একটি তারা বেশি দেখা গিয়েছিল।



স্কুল পালানো কিশোর



স্কুল পালিয়ে খেলতে যাওয়ার মুহূর্তে রতন তার বাবাকে দেখে অন্য একজন মহিলার সাথে রিকশায় চেপে কোথায় জানি যাচ্ছে, তার মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠে আর এই হাসির পেছনের কারণ অনুসন্ধান করলে জানা যায় এভাবেই স্কুল পালিয়ে যাওয়ার সময় সে তার মা'কে দেখেছিল অন্য কোনো পুরুষের সাথে এবং তখন তার মন খারাপ হয়েছিল আর এখন মন খারাপে কাটাকাটি হয়ে সে সাম্যবস্থায় উপনীত হয়ে তৎক্ষনাৎ সিগারেট ধরাতে কোনো ভুল করে না।



ডাস্টবিন



ডাস্টবিনের পাশে একটা বাচ্চা আর কুকুরকে হোটেলের ফেলে দেওয়া খাবার একসঙ্গে খেতে দেখে একটু দূরে ফ্ল্যাটবন্দী স্বাস্থ্যবান শিশুটি হেসে গড়াগড়ি খায় যে কি’না কিছুক্ষণ আগে তার ভাই এর সাথে চিকেন ব্রোস্ট খাওয়া নিয়ে কাড়াকাড়ি করছিল এবং এখন ডাস্টবিনের দৃশ্যটি দেখে তার ভাই এর কাছে হেরে যাওয়ার দুঃখ ভুলে গিয়ে সে মা’কে ডেকে নিয়ে আসে, নিয়ে এসে বলে দেখো মা-কী ন্যাস্টি! তখন পথশিশু আর কুকুর একসঙ্গে ভাগাভাগি করে কিছু একটা খাচ্ছিল এবং মা বলে ওঠে worthless people।



উৎসর্গঃ

কৃষ্ণজলেশ্বর