সিদ্দিকের অখন্ড অবসর। চারতালার বারান্দার ওপাশে সরু কালো নদীর মতো এক ফালি পিচ ঢালা রাস্তা তীরের মতো যেতে যেতে আচমকা সাপের কোমরের মতো বাক খেয়েছে। রাস্তায় ওপাশে ঘিয়া রঙের বাড়ির তিন তলার বারান্দাতে টাইম ফুলের চাষ বাস। কোয়ারিন্টিনের তিন দিনের মাথায়, সিদ্দিক খেয়াল করলো, প্রতিদিন ঠিক আসি আসি বিকাল বেলাতে একটা মেয়ে বারান্দাতে বসে থাকে। সিদ্দিকের দিকে তাকায় , মিষ্টি করে হাসে। মেয়েটার মাথার কালো চুল, হঠাৎ কি মনে করে কোমরের কাছে এসে থমকে গেছে। সেই দীঘল চুল ঝাকিয়ে দূর থেকে , মেয়েটা যেনো কি বলতে চাই। সিদ্দিক বোঝে না।
হোম কোয়ারিন্টিনের দিন রাত সেই মেয়েটা তার মাথায় ঘোরে। রাতে ঘুম আসে না। সিদ্দিক নিয়ম করে দুপুরে বারন্দাতে বসে। তার আগে মুখে ফেইস ওয়াশ, চুলে জেল লাগিয়ে আসে। এতদূর থেকে মেয়েটা কি দেখতে পাবে? ! সিদ্দিক ভাবে।
মেয়েটা হাসে, রাস্তা ওপাশে তিন তালা থেকে ,রাস্তার এপাশের বিল্ডিং এর দিকে তাকায়। হাত দিয়ে ইশার করে। দুই হাত এক করে পাখির ডানার মতো ঢেউ খেলায়। সিদ্দিকের শরিরে ঢেউ জাগে।
সিদ্দিক আজ পড়েছে আকাশি রঙের টি শার্ট। মেয়েটা আসতে দেরি করছে। সিদ্দিকের কপালে কুঞ্ছিত হয়। কিছুক্ষন পরে কুঞ্ছিত কপালে ঘাম জমে।
মেয়েটা মেরুন রঙের সালোয়ার কামিজ পড়ে বারান্দাতে আসে, হাতে একটা লাল রঙের কাগজ। মেয়েটা যত্ন করে কাগজটাকে প্লেন বানায় , তারপর বারান্দা থেকে ছুড়ে মারে এই পাশের বিল্ডিং এর দিকে। প্লেন মাতালের মতো এদিক সেদিক যেতে যেতে নিচে ক্রাশ করে। শব্দহীন!
সিদ্দিক হাওয়ায় উড়ে নিচে নামে । বাসার সামনে গোলাপ ফুলের ডালে লাল প্লেন ঝুলে আছে। সিদ্দিক দূরু দূরু বুকে ব্লাক বক্স খোলে, তাতে লেখা, আপনি আজকে লাল রঙ পড়েছেন , তাই লাল রঙের চিঠি। পাখির বাসার মতো চুল আর কতো কাল রাখবেন। এইবার সেলুনে যান। তানাহলে, আমি একদিন পাখি হয়ে উড়ে এসে,ওইখানে বাসা বাধবো। পাচতলায় থাকেন ক্যান, তিনতলায় আসেন। সমান চোখে তাকায়, সমান ভালোবাসি।

সিদ্দিকের হঠাৎ জ্বর জ্বর লাগে , এমন শ্বাস কষ্ট শুরু হয়, মনে হয় আর উপরে যেতে পারবে না, সিদ্দিক টলমল পায়ে কালো রাস্তার উপর দাড়ায়, উপরে তাকায়, দেখে, পাচ তলাতে লাল টি শার্ট পড়া একটা ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। তার মাথায় পাখির বাসার মতো ঝাকড়া চুল!