তুমি জানো না ভালোবাসা কি
কিন্তু জানো ভালোবাসা কিভাবে জাগাতে হয় আমার ভিতর
নদীর জলে ডুবে যাওয়া একটা মেয়ের মরদেহের মতই তুমি টেনে তোল ভালোবাসা।
তুমি জানো কিভাবে ধুয়ে মুছে দূর করতে হয় আমাদের অতীতের গায়ে লেগে থাকা
আবর্জনা, দুর্গন্ধ। কিভাবে আবার শুরু করতে হয় নতুন করে। এই যে প্রেম, সে উঠে বসে,
পলক ফেলে, বিস্মিত; সে কম্পিত পদে হেঁটে বেড়ায়।
যে কোন মুহূর্তেই এখন সে খেতে চাইবে, শক্ত খাবার। সে চড়তে চাইবে গাড়িতে,
মাটির সাথে লেগে থাকা একটা নিচু দ্রুতগামী গাড়ি, এবং সে যেতে চাইবে
মরুভূমির কোন এক নোংরা জায়গায়, যেখানে সে মাতাল হবে, ক্লান্ত হবে, তারপর
নেচে বেড়াবে, শুধু অন্তর্বাসে। তুমি জানো এই প্রেমের গতিপথ কোনদিকে, তুমি এও জানো
সে জেগে উঠবে একটা অজানা ব্যাথা নিয়ে, কড়িহীন প্রেম, ভয়ঙ্কর তৃষ্ণায়
চৌচির হবে তাঁর কণ্ঠনালী। সুতরাং আমার শার্টের ভিতরে তোমার উষ্ণ হাতের
নরম স্পর্শের আর কোন গুরুত্ব নেই, এবং গুরুত্ব নেই অক্সিজেন টিউবের মত
আমার গলায় তোমার জিহ্বার স্পর্শেরও। আমায় ঢেকে ফেলো
কালো প্লাস্টিকে। আসার জায়গা করে দাও, শোকার্তদের।

তর্জমা
মে ১০, ২০১৬
মূলঃ ইউ ডু নট নো হোয়াট লাভ ইজ— কিম এডনিজিও