কোটি মানুষের এই জনারণ্যে
আমার বাস ছ’তলায় এক ফ্ল্যাটে,
ছোট্ট বারান্দা দিয়ে আলো বাতাস যা আসে,
শব্দ আর ধুলো আসে তার বহুগুন।
মনে পড়ে খুলনায় আমার বাসার ছাঁদ,
বিষন্ন বিকেল কাটানো অলস পায়চারীতে ।
হাতে চায়ের পেয়ালা নিয়ে দু’চোখ ভরে সবুজ দেখেছি।
সেখানে এখনো উচ্চতায় সবুজকে ছাড়াতে পারেনি মনুষ্য বসতি।
আমি মগ্ন হয়ে অচেনা পাখীর ডাক শুনেছি,
দেখেছি উড়ে যাওয়া বকের ঝাঁক অদূরে নদীর পানে।
কত সময় ছিলো হেলায় বিলানোর
আর ছিলো ভাবনার সমুদ্রে সবুজের সুনামি।

এখানে ঢাকায়, বিকেল কাটে রাস্তায়।
বাসের রড ধরে ঝুলে, হরেক ঘামের গন্ধে
আর রাস্তায় পপকর্ণ হাতে ছুটে চলা শিশুদের দেখে।
এখন আর আমার সময় নেই সময় ক্ষেপনের
এখন কেবলই শ্বাস আটকে আসা,
সবুজের কোন ঠাঁই নেই যেন এখানে,
সবুজ ভুলে মানুষের বানে ভাসা।