যদি আবার দেখা হয় তার সাথে
তবে বলে দিও তারে
এ কবি হারিয়ে গেছে আশ্বিনের কালে।
চোখ দুটো ঘোলাটে হয়েছিল তার
নীল মনি হয়েছিল ধুসর বরণ
কুচকে যাওয়া চামড়ার ফাকে যে লোম
সেগুলোও হয়েছিল দূর্ভিক্ষের কারণ ।

মাতাল হাওয়ার উপস্থিতি ছিল সেদিন
মেঘ-বৃষ্টিও করেছিল ভীষন
সে সব ছুঁয়েও দেখেনি সে
চেয়েছিল, কেউ হাতে হাত রেখে বলুক
মেঘ হব, বৃষ্টির কারণ।


যদি আবার দেখা হয়
তবে বলে দিও
রঙ্গিন প্রজাপতির ডানায় যে স্বপ্ন
তার সাথে করেছিল সে আড়ি
কালো চশমার ফ্রেমে
সুতো ছেরা বোতামে
বন্দি করে রেখেছিল সে।

হাতে হাতঘড়ি ছিল সেদিন
দু’চারটে ছেঁড়া স্যন্ডেল ছিল আসেপাশে
দেখেনি সে, দেয়নি কোনো উত্তর
সুধু চেয়ে ছিল পথপানে,
কালো মেঘে ঢাকা ধুসর আসমানে।

যদি আবার দেখা হয়
তবে বলেই দিও
কোনোদিন সুখ চায়নি সে
রাতের জ্যোৎস্না চেয়েছিল এতটুকু
এক আঁচল জোনাকির আলো তার সাথে
দুচারটি কবিতার লাইন
আর চোখে চোখ মাখা আদর,
নেহাতই সামান্য দাবী ছিল তার।


এক আকাশ রঙধনু ছিল সেদিন
নক্ষত্রের আলোয় রাঙা রাত
সে সব চায়নি সে, খোজেনি,
শুধু চেয়েছিল এতটুকু,
ভীষণ আবেগ মাখা নরম দুটি হাত।