কেউ থাকতে পারেনি ওখানে ; পারে না বলেই, পারেনি---।
যদি পারতো- অনেকেই থেকে যেতো ।
বাদ বাকি কিচ্ছু দরকার ছিলো না আর, জীবনের যা কিছু সবই সেখানে আছে,
সবকিছু বুকে নিয়ে বয়ে চলে নির্বিকার
অচঞ্চল, নির্বিকার খেলাঘরের মতো...
কখনো তাণ্ডবে মত্ত হয়, ঝড় আসে জলে, সইতে পারে না।
সব ফেলে যায়, মনে হয়।- অথচ যায় না।

সত্যি বলছি, ফিরে আসার ঠিক কিছুক্ষণ আগেই দেখতে গেলাম তাকে
এমন শান্ত স্বভাবে তাকে দেখবো ভাবিনি,
কী অধির, কী অবাক নিঃশব্দ! ভালোবাসার কষ্ট ধরে রেখে হাওয়া বিলোচ্ছে !
দেখলাম, বেশ ক্ষণ; বধির হলাম।
একটা নিঃশ্বাস ছুটে এলো বুকের গভীর থেকে কণ্ঠ অবধি।
চেষ্টা করেও থামাতে পারিনি।
চোখের সীমানা পেরিয়ে বা চোখের কোণ অবধি কী যেনো ছুঁয়ে গেলো।
বয়ে যেতে চেয়ে ক্ষয়ে গেলো শুকনো বাতাসে- বাধা দিইনি।
কারণ প্রশ্রয় দিলে- ওখান থেকে ফিরে আসা বড্ড কঠিন হয়ে যায়।
কিন্তু ফিরে যে আসতেই হবে।
আসতে গিয়েই থেমে গেলো পা; সাদা ঝিনুকটা দেখা দিলো সামনে।
তাকে রেখে আসতে পারিনি; তুলে নিয়েছি- ভালোবাসা; ভালোবেসে।

ঝিনুকটা যত্নে রেখেছি, সম্বল- ওইটুকু সম্পদ।
সেই ঝিনুকটা তোমাকে দিয়েছি,
ফিরিয়ে এনো- আমার ভালোবাসা।
সমুদ্রই দিয়েছিলো যা---।
তুমি শুধু দাওনি- কিছুই...