আমাদের তো একই পাহাড়ে হেঁটে বেড়ানোর কথা ছিল; ছিল তো ?
---, ছিল না ? ছিল।
একই সবুজ আর বৃষ্টিতে ভিজে হাঁটা আর একই জলে সাঁতার কাটার কথা ছিল।
একই সকাল বেয়ে উঠতে উঠতে একই দুপুর।
দুপুর গড়িয়ে বিকেল, সন্ধে রাত অবধি...
একই আঁধারে উষ্কে উঠার কথা ছিল- ছিলো না ?
দিনের বেশিটা সময় একই দিকে ছুটে গিয়ে
ক্ষুধার্ত জঙ্গল ছেনে ছুনে পাকা ফল কাঁচা ফল,
সরষে হলুদ পাখির বাসা আবিষ্কার করে হেসে ওঠার কথা ছিল।
তারুণ্যকে হাতের মুঠোয় পুরে নিয়ে বলার কথা ছিল-
‘এই দেখো রোদ, জীবন !
এই জীবনের নাম হলুদ ফসল- দেখেছো ? ’
অথচ কিচ্ছু হয়নি। জন্মাবধি ভাষাহীন চোখ; সম্মিলিত কিচ্ছু দেখেনি !
কী যুদ্ধ, কী অবদমিত আহ্লাদ, উড়ন্ত আনন্দ, কী হাসি- কিচ্ছু না !
কোনোদিন কী বুঝেছো ?
রোদের আরেক নামই জীবন- জীবনের সাথেই সব।
বোঝনি; বৃষ্টির অপর নাম ক্ষুধা
আর ভয়ংকর ক্ষুধার্ত রাতের নাম ই যুদ্ধ !
হায় জীবন- হায় সোনালী রোদ...।