প্রত্যেকের হাতের রেখা, এক একটা গল্প
এক একটা দীর্ঘ তিক্ত উপন্যাস ।

সে উপন্যাস বলে ফেলে আসা নির্মল
এক শৈশবের কথা,
সে উপন্যাস বলে বসন্তকে নতুনভাবে অনুভব করা
এক কৈশোরের কথা,
সে উপন্যাস বলে উদ্দীপ্ত রঙিন স্বপ্নভরা
এক যৌবনের কথা,
সে উপন্যাস বলে স্মৃতিচারণে দীর্ঘশ্বাস ফেলা
এক বার্ধক্যের কথা।

আঁকাবাঁকা হয়ে যাওয়া হাতের রেখা বলে
সেইসব ঝড়ঝঞ্ঝার রাতে প্রেয়সীর
উষ্ণ নিঃশ্বাসের আলতো ছোঁয়া,
হেটে চলা সেইসব তপ্ত খড়রোদ্রের দিন
যা বাঁচিয়েছে প্রাণের অস্তিত্ব
দিনের পর দিন।

আমার হাতের রেখা বলে সেইসব মধুময় স্মৃতির
যা আমার অতীতে ফিরে যাওয়ার সাধ জাগায়,
সেইসব ভয়ার্ত স্মৃতির যা দুঃস্বপ্নে ভাবতেও গা শিউরে ওঠে
তবুও এগুলোই আমার সম্পদ,
এগুলোই আমার বেঁচে থাকার রসদ।