হেঁটে রাত পার করতাম নিরব ঢাকা
জোঁছনা বা আমবস্যা মধুর রাত সব-
ভেবেছিলাম সেই রাতের স্বপ্ন গুলো সত্যি হবে কখনো,
এখন মনে হয় সেসব দিনই সত্যি ছিল, পূর্নতা ছিল,
পলাশীর মোড়ের এক কাপ কাফনের চায়ে চুমুক দিয়ে
যে বর্ষার গান শুনতে পেতাম,
স্টারবার্কসের এক পেয়ালা কফিতে যেন ততটাই বিষাদের বেহালা বাজে-

গল্পে পার করতাম সন্ধ্যে সব,
পড়া ফাঁকি দিয়ে,
স্যারের রক্তচক্ষু এড়িয়ে,
কোথায় গেল সে সব সঙ্গীরা-
আজকাল কোন হোটেলের লবিতে একা বসে
সেই রমরমা ক্ষনগুলো ফিরে আসে
ক্ষুধার্ত ভীখেরীর মত।

নিউ মার্কেটের ভীড়ে,
চোখের কবিতা দেখে ক্লান্ত হয়ে,
ঘন জ্যামের রাস্তায় নিজেকে প্রায়ই হড়িয়ে ফেলতাম,
কোন লাল শাড়ীর পাশে বসে, রেশমী চুড়ীর ঝণঝন শব্দে বেহুশ হওয়ার আগেই-
পাঁচ টনি ট্রাকের শব্দে ও গন্ধে, হুশ হত।

মুড়ির টিনের ভেতর "মুড়ির" মত সদরঘাটের বাস গুলোতে বসে
ঘামতে ঘামতে মনে হত-
এই চিড়াচ্যাপ্টা জীবন জুড়োবে যে কবে-
অথচ মানুষহীন পথে ঘাটে বের হলে আজকাল কেন যেন মনে হয়,
কি লাভ এই সুন্দর শহরে থেকে,
যদি না স্বাদ পাই সেই
হাজার বছর পুরোনো স্যাঁতস্যঁতে শেওলা ধরা পুরোনো দেয়ালের।

মনে হয় এই দিনগুলো চব্বিশগুন ছোট হয়ে গেছে,
পুরোনো দিনেরা শৈশব, কৈশোর কে টেনে লম্বা করেছে ভীষন বড়,
সে কেবল ফেলে আশা শহরের প্রেক্ষাপটে ।

-///------

এই কবিতা টি "সোনালী ডানার চিল" এর "প্রিয় শহর" পড়ে অনুপ্রাণিত হয়ে লিখেছি। তাকে ধন্যবাদ।