সুন্দর একটা নাম ছিল,
চাঁদের মতো একটা মুখেও হয়তো কিছু অদৃশ্য কলংক
জোৎস্নার আলোয় যমুনার জল কেঁপে উঠেছিল।
এমনি দিনে ভয়ংকর এক মিথ্যা সভ্যতার পটভুমিকায়
ইথারে,ইথারে একটি উপাখ্যান রচিত হয়েছিল।

প্রেমিকও মনের মাধুরী মিশিয়ে
ভালোবেসে একটি রক্তজবা দিয়েছিল।
তার আর বহুদিন পর আমরা শুধু শুনেছিলাম
শেষ রাতের ট্রেনে অথবা ভগবান দাস বাউলের আখড়ায়
একটি ফিরে না আসার গান।

যে দরদে প্রেমিকের সুর ভেসে যেত নগর ছেড়ে
যমুনার তীরে কদম তলার বংশী বাদকের কাছে,
তখনও হয়তো রাধার ছোয়ায় যমুনার জল
কলংকীত হয়নি।

কিন্তু তবুও তারা কেউ যেতে পারেনি,রঙের মেলায় হারিয়ে যাওয়া
একটি নিম্ন বিত্ত দিনের কাছে,যে বিবর্ণ দিনটিতে
হয়তো অনুরাগে সিক্ত ছিল,আর কেউ সেটাকে রাগ ভেবেছিল।

এটা কি শুধুই ছিল বোঝার ভুল
যেমন সোমবার প্রেমিকার খোঁপায় ছিল না বকুল!

কেন সে এমন করে চলে গেল?
প্রশ্নটি ছিল মহল্লায় হাটে,ঘাটে স্টেশনে
উত্তরটা ছিল একজনের মনে।

যার সুন্দর একটা নাম ছিল,
চাঁদের মত মুখ ছিল।
যাকে সবাই ভালবেসে চাদেঁর সাথে তুলনা করেছিল
তার যে কখন গ্রহন ঘটেছিল,তা কেউ বলতে পারেনা!

কতদিন আর যমুনার জলে বেহুলার ভেলা ভাসেনি
লখিন্দারের অতৃপ্ত আত্মা কত কেঁদে উঠেছিল
সে হিসেব ডেবিটের ঘরে যোগ হয়নি।
শুধু শেষ রাতে ট্রেনের হুইসেলের সাথে অথবা
ভগবান দাস বাউলের আখড়ায় শোনা গিয়েছিল
একটি ফিরে না আসার গান।