ভুল পৃথিবীতে আমার জন্ম।
কিছু ভুল মানুষের সাথে আমার বাস।
এ পৃথীবি আমার জন্য নয়। হয়ত আমি এর যোগ্য নই।
নয়ত আমার যোগ্য করে কোন কিছু এখানে তৈরি হয়নি।
সবাই বলে খাপ খাইয়ে চলো, তাল মিলানোর চেষ্টা কর।,
মানিয়ে নাও, যে সহে সে রহে।
কিন্তু কিসের সাথে খাপ খাওয়াবো?
আমার মসৃনতার সাথে পৃথীবির এই এবরো থেবরো খাপ খাবে কিভাবে!
কার সাথে তাল মিলাব। কেউ আমাকে ছন্দ শিখায়নি।
মানিয়ে নেয়া? নাকি মন নিয়ে নেয়া?
কেউতো আমাকে মন দেয়নি। আমার মনটাও কেউ কোনদিন ছুয়ে দেখেনি।
আর হয়ত রয়ে সয়েই চলে যাবে বাকিটা সময়।
তবুও নিরব থেকে যাবে একটি উঠোন,
একটি চায়ের কাপে চুমুক দিবেনা কেউ,
একটি প্ল্যাটফর্মে মাছি উড়বে,
একটি গাছের ছায়ার নিচে বিশ্রাম নিতে আসবেনা কোন কাক পক্ষীও।
কাউকে খুশি করাটা বড় কঠিন এখানে।
ভিতরের সবটুকু দিয়ে দিলেও উপরের খোলসের দিকে তাকিয়ে রয় সবাই।
কতটা পর্যাপ্ততায় কারও মনের গভীরে তলিয়ে দেখতে পারতাম
সেরকম ডুবুরি হতে পারিনি আজও।
এখানে নিজের ভেতরের পুরো বাক্যটা কাউকে বললে
তারা শুধু বাক্যে থাকা দাড়ি কমাগুলোর দিকেই তাকিয়ে থাকে।
বাক্যের অন্তর্নিহিত অর্থটা বোধগম্য হয়না কারোর।
এখন তো কারও জন্যে চুরি করলে
সে অন্যকে চোর বলেও স্বীকৃতি দিতে চায়না।
বরং দায়টা থেকে এড়িয়ে চলতে পারলেই বুঝি নাকে সর্ষে ঘুমের অনুভূতি।
সবাই এখানে দুমুখো সাপের ফনা তুলে বসে আছে।
কোন মুখে কখন চুমু দিবে,
আবার তৎক্ষণাৎ কোন মুখে ছোবল দিবে ঘুনাক্ষরেও বুঝতে পারা যায়না।
এখানের পানি লবনাক্ত, বাতাসে কার্বন
ধলো ধলো শরীরের ভেতরে কালো কালো মন।
হাজার লক্ষ্য প্রানের ভিড়েও নিজেকে নিষ্প্রাণ মনেহয়।
মনেহয় আমি একগাদা ফুলের ভেতর ছোট্ট একটি কাটা,
অথবা আমি রাস্তার পাশের শক্ত কোন গাছে গেথে থাকা অপ্রোয়জনীয় তারকাটা।
হ্যা, ওরা সবাই ফুল। শুধু আমার সবটুকুই ভুল।
ইচ্ছে হয় ফিরে যাই সেই ডায়নাসরের যুগে।
একা একা কাটিয়ে দেই জীবন সেই হিংস্র টিরেক্সদের সাথে। তবুও ভাল ছিল।
থাকতাম একা জানতাম আমি একা। কিন্তু তা আদৌ নয় সম্ভব।
আর কিছুই হয়ত করার নেই। বাকিটা সময় ধরে মঞ্চায়িত হবে একক অভিনীত কোন নাটক।