"এইতো সেদিনের কথা-
তখন সন্ধ্যাকালে ঘরে ঘরে কুপি জ্বলত;
ছোপ ছোপ লালচে আলোর কুপি,
সোনালি অলঙ্কারে সাজতো বাংলার গ্রাম-গঞ্জ, শহর।
আমার ছেলেবেলায়--
আমরা পড়তে বসতাম মাদুর পেতে-
আঙ্গিনায়-চাঁদনী রাতে
মাঝেমাঝে পুঁথির আসর বসতো--
আমরা শুনতাম, সুর মিলিয়ে গাইতাম,
রাতভর চুটিয়ে আড্ডা দিতেম।
রোজ সকালে দলবলে ছুটতাম পাড়ার মক্তবে;
অত:পর বেলা বাড়লে বিদ্যাপীঠে-খেলার মাঠে।
কালের বিবর্তনে,
এখন সন্ধ্যাকালে ঘরেবাইরে নিয়নবাতি জ্বলে;
তোমাদের নেই রাতদিন, মুক্ত উঠোন, চাঁদ, আড্ডা, মক্তব;
তোমরা স্বাধীন তবুও নেই স্বাধীনতা!
তোমরা চার দেওয়ালের বেষ্টনে বন্দী,দাদুভাই-
তোমরা বন্দী.....!"
----বলতে বলতে বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এলো।
স্তব্ধ হয়ে গেল আমার কলম।


রচনাকালঃ
২১ এপ্রিল ১৬, রাত।