ঝিলমিল ?
কেমন আছ ? ভালো ? তোমার ওখানে বৃষ্টি কেমন আছে ?
এখানের নির্লজ্জ বেহায়া বৃষ্টির মত ওখানেও কি যখন তখন বৃষ্টি পড়ে?
ওখানেও কি রাস্তাঘাট এখানের মতই কাদা-মাখামাখি হয়ে যায় ?
তোমার সুন্দর পা জোড়াও কি লুকাতে হয় ছুঁইয়ের গুহায় ?

ঝিলমিল,
গনগণে গ্রীষ্মে কেমন করে পথ চলো তুমি ?
মাথার উপরে বহ্নি-তাপ তোমার মাথা খায় না ?
নাকি মাথামোটা তুমি টেরই পাও না যে মাথার উপরে জ্বলছে জীবনানন্দের জীবন সঞ্চয়ী নক্ষত্র !
তুমিও কি আমার মতই ছাতাটা কেবল বর্ষাকালেই বের করো ?


বসন্ত !
বসন্তে কি করো তুমি ঝিলমিল ?
তোমার ওখানেও কি আমার জলবায়ুর মত ছয় ছয়টা ঋতু ?
এতগুলো ঋতুতে কেউ কি তোমায় জিজ্ঞেস করেনি "কেমন আছ ঝিলমিল?"
তুমি ঠিক কি উত্তর দিয়েছ?
এক কথায় সোজা সাপটায় "ভাল আছি" ,
নাকি একটু বাঁকিয়ে, বাম হাতে ঈষৎ নাক চেপে ধরে একটু হেসে বলেছ,
"এই বেশ ভাল আছি"।


জবাব তুমি যাই দাও না কেন ঝিলমিল,
আমি জানি ছয়টা কেন, তিন ছয় আঠারোটা ঋতু এলেও কোন ঋতুতেই তুমি ভাল থাকবে না ।
চলো না ঝিলমিল,
বিরহের নদী পেড়িয়ে, লাফিয়ে পড়ি সুখের সমুদ্রে ,
সাঁতার কাটি অমৃত সুখের নহরে ! পিয়ে নেই কিছুটা মিঠা জল, তৃষ্ণা মেটাই।
ঠোঁটে রেখে ঠোঁট, হাতে রেখে হাত, কণ্ঠে মিলিয়ে কণ্ঠ
আকণ্ঠ জলে দাঁড়িয়ে একই তাল লয়ে গেয়ে উঠি,
"আমরা ভাল আছি, তোমরাও ভাল থেক হে পৃথিবী-বাসী । "