প্রিয়তমা আমার,
আমি কাল রাতের ট্রেনেই বাড়ি যাচ্ছি ,
ভাবছ কিভাবে?
কাল রাতে কিভাবে বাড়ি যাব? তাও আবার ট্রেনে করে ?
তোমার চিন্তার কোন কারণ নেই,
রাজ্য সরকার বলেছে,
কর দিন,
করের টাকা দিয়েই ট্রেন হবে, বাস হবে , উড়োজাহাজ হবে।
সরকারের উপর আমার অগাধ আস্থা!
সকালে ভোরের আলোর সাথে সাথে একটা ট্রেন লাইন তৈরি হয়ে যাবে।
আমি আধারের বুক চিরে ট্রেনে করে ঝমঝম শব্দ করে বাড়ি যাচ্ছি, কালই যাচ্ছি।
তোমাকে এবারেও সাথে করে নিয়ে যেতে পারছি না,
তবে কথা দিচ্ছি সামনের বছর তোমাকে অবশ্যই নিয়ে যাব।

প্রিয়তমা আমার,
নিশ্চয়ই হাসির নাটক দেখার ফাকে ফাকে নিউজ চ্যানেলের দিকেও চোখ গিয়েছে তোমার,
নিশ্চয়ই খবর শুনেছ?
রাজ্য সরকার বছরের বাজেট পেশ করেছে।
বাজেটে কোথাও তোমার জন্য একটা ট্রেনের টিকিট কাটার বরাদ্দ ছিল না।
এটাও শুনেছ নিশ্চয়ই, এবারের বাজেটের ফলে নিম্নমধ্যবিত্তদের অবস্থা সবথেকে শোচনীয় হবে।
তোমার কপাল বেশ খারাপ,
তোমার প্রেমিক একজন নিম্ন পর্যায়ের নিম্নমধ্যবিত্ত।

প্রিয়তমা আমার,
সামনের বছর আমাদের বিয়ে করার কথা ছিল,
আমাকে আরেকটু সময় দাও,
আমি আরও কয়েকটা বাজেট দেখে নিজের বাজেটটাও তোমার কাছে পেশ করব।
তোমার বাবাকে বুঝিয়ে বল “রিফাতের ট্রেন লাইন সমান্তরালেই চলছে এখনো”।
তোমার মা’কে না বললেও সে বুঝে নিবে।
তোমার বাবা অথবা তুমি না জানলেও তিনি জানেন কি করে সংসার চালাতে হয়।

প্রিয়তমা আমার,
তোমার ঠোটের লিপস্টিক লেপটে যেতে দেব না বলেই তো এত অপেক্ষা
শুনেছি রাজ্য সরকার নাকি লিপস্টিক, চুড়ি, আলতা এসবের উপরেও ভ্যাট বসিয়েছে।
ভয় পেও না তুমি,
তোমাকে আমি চাকরি করতে পাঠাব না , না খেয়ে মরে গেলেও না।
কতগুলো রক্তখোর আস্তানায় তোমাকে আমি চাকরি করতে পাঠাবো না
আমি জানি কিভাবে অফিসের বসেরা তোমাদের বেশ্যা ভাবে।
আর কয়েকটা দিন মাত্র প্রিয়তমা।

প্রিয়তমা আমার,
আমি কাল রাতের ট্রেনেই বাড়ি যাচ্ছি,
বাড়ি গিয়ে একটা স্বাধীন ব্যবসা শুরু করব।
শুনেছি লাখ টাকা হলেই নাকি সম্পদশালী বনে যাওয়া যায়,
আমি অতি দ্রুতই এক লক্ষ টাকা বানিয়ে ফেলব
তারপর ব্যাংক ভল্টে নয়, তোমার হৃদয় পিঞ্জরে লুকিয়ে রাখব আমার ঘাম, কষ্ট!
তোমাকে কর দিতে আমার আপত্তি নেই

প্রিয়তমা আমার,
খুব ছোট বেলায় যখন মা-কে বলতাম, “মা, আমি বিয়ে করব”।
মা কেবল একটা প্রশ্নই করত, “বিয়ে করে বউকে খাওয়াবি কি ?”
আজ এতদিন পরে প্রতি লোকমা ভাত গলা দিয়ে নামার সময় ক্ষণে ক্ষণে টের পাই,
“সত্যিই তো বিয়ে করে বউ বাচ্চাদের খাওয়াব কি?”
আমি যে দরিদ্র সেটা জানতাম কিন্তু কতটা বড় দরিদ্র সেটা বোঝানো সম্ভব নয়।
বাস্তবতার প্রেক্ষিতে বলছি ভালবাসা যতই থাকুক,
অর্থনৈতিক দাসত্ব থেকে প্রেম-ভালবাসা কোনকিছুই মুক্ত নয়।

প্রিয়তমা লক্ষ্মীটি আমার,
আর তো মাত্র কয়েকটা ঘণ্টা,
কাল রাতের ট্রেনেই আমি বাড়ি যাচ্ছি।


[ছবিঃ গুগল]

# শনিবার, ৩ জুন ২০১৭
ঢাকা