তার শাড়ি দেখে চিনি নি তাকে
চিনি নি তার চুড়ি-হারে,
তার বাসায় যেদিন বেড়াতে গেছি
কি যেন কি দরকারে,
তাকের ওপর রবীন্দ্রনাথ-
'সঞ্চয়িতা' একলা ছিল.., খুব সহজে
তাই দেখেই চিনেছিলাম
এক নিমেষে !!

প্রথম-প্রথম ভীরু ছোঁয়া, প্রথম চুমু,
প্রথম প্রেমের কবিতাটা
শুনিয়েছিলাম যখন তাকে
বরিষনের সে সন্ধ্যাটা
ছাদের পাশের চিলেঘরে
আমরা দুজন একলা ছিলাম বর্ষাজলে
আহারে, কি মধুর স্মৃতি..!
মধুর প্রহর !!

এখন সময় বদলে গেছে- 'একলা' শব্দ
দোষের তো নয়, একা একা
হাঁটতে গিয়েও কারও তেমন ভয় করে না
রবীন্দ্রে সেই একলা চলা
আজকে সবই হরহামেশা-
সবাই বলে, 'একলা চলা শিখতে হবে'
-এইতো আত্মমর্যাদাবোধ
-এই অধিকার !!

তবুও দেখি চতুর্দিকেই কার্টেলমেন্ট
'পিঁপড়েপৃথ্বী'; এই তো সেদিন,
চেনা শহর- মফস্বলে- ক্যান্টনমেন্ট
ওয়েবে আমরা ব্যস্ত যেদিন
অন্য সকল দিনের মতই...
একটি মেয়ে ধর্ষিতা হয়- খুন হয়ে যায়
মেয়েটা নাকি একলা ছিল !
-এই অপরাধ !!