পৃথিবীর কেউ আজ ভালো নেই; ভালো নেই আমি । রৌদ্রের মত বিক্কীর্ণ
দুঃখের অপেরা; -যার গানে সুর নেই, আছে শুধু কালপেঁচার চীৎকার
কথোপকথনে যার- অচক্ষুঃ অভিচার- লাল মেঘ হয়ে আজ বৃষ্টি ঝরায়
হৃদয় আকাশে । তারপর সে হৃদয় অভিরাম বন্ধুক
বিমরিষ বন্ধুকে দিয়ে বলেঃ ‘আমি কিন্তু রৌদ্র নই,
রৌদ্রেরা বুঝি লাল হয় ?’
নক্ষত্রের রাত... বাকিটুকু পড়ুন

বাপী হাসান একবার ব্লগে terribly horrible পদের বাংলা করেছিলেন 'বীভৎসয়ংকর'। কাছের মানুষজন আমার ঘুমের ভয়াবহতা সম্পর্কে জানে, দূরের মানুষগুলিকে দ্রুত বোঝাতে গেলে বাপীদা'র আবিষ্কৃত এই শব্দ ছাড়া আসলে অন্য কোন গতি নেই। আমার ঘুম প্রকৃত অর্থেই বীভৎসয়ংকর। টানা দু-তিন দিন বিরামহীন ঘুম আমার পক্ষে সম্ভব। খুবই সম্ভব।

একবার হল কি, দুপুর-দুপুর... বাকিটুকু পড়ুন

শুভলং পাহাড়ে সেই কবে বেড়াতে গিয়েছি,
জলের প্রচন্ড শব্দে সবার সে কি উচ্ছ্বাস
আষাঢ়ের শেষ ছিল-
হ্রদের শরীরভর্তি জল কথা বলছে-
কলের সবুজ বজরা তাতে মাতালের মত চলে;
রাতে চাঁদ উঠলো-
ভরা জ্যোৎস্না, অনির্বচনীয় আলো
আকাশের দিকে তাকালে পেঁচাদের পর্যন্ত
চোখ বুজে আসবে !
অদশ্যন্তী, এতসব রেখে স্বপ্নে কেমন করে যেন
ঐরাতে তোমাকে দেখে ফেলেছিলাম,
বুঝেছিলাম, অতুল্য সৌন্দর্যকে
কেমন বুকে করে আগলে... বাকিটুকু পড়ুন

তোমায় তো সেই কবেই ভুলে গিয়ে
করেছিলাম আকাশ ভাগাভাগি,
চেনা পথের দিব্যি কেটে নিয়ে
ছেড়েছিলাম দুজন পথের দাবী ।
পুরোনো চিঠি পোড়ানো হয়েছিল ।
ওড়ানো হয়েছিল কথকতা-
ডিরেক্টরির তথ্য মোছা হল,
ভুলে যাওয়ার কি যে ব্যাকুলতা !

দুজন দূরে ছিলাম অনেকদিন
ভুলে যাওয়ার নির্ভুল পাঠ নিয়ে
আজকে হঠাৎ তোমার মুখোমুখি
ভাঙা পথের জীর্ণ সেতু দিয়ে ।
পড়তে বসে অবসরের দিনে
তোমার দেয়া উপন্যাসের... বাকিটুকু পড়ুন

নিভানো সূর্যের দেশে, এক সমুদ্র বিষণ্ণতায়
নাবিকের ক্লান্তির মত আমি যখন ছিলাম
কয়েকটি স্কাইলার্কের মাতাল চিৎকারে
ঘুম ভেঙে যেত। প্রতিদিন নতুন অধ্যায়
তাদের গল্প নিয়ে শুরু হত। আহারে !
আজ আমার যাত্রা নিরুদ্দেশ; দুর্ভাবনা
জাহাজে চড়তে, ব্যস্ত আমার এয়ারোড্রাম
আকাশে বিমানের ছড়াছড়ি- পাখিদের ভয় !
আমার স্কাইলার্কগুলিকেও আর দেখি না
যাদের আমি একদিন 'বন্ধু' নামে ডাকতাম।

যতিসংজ্ঞাহীন সমুদ্র মেঘের ওপর... বাকিটুকু পড়ুন

তার শাড়ি দেখে চিনি নি তাকে
চিনি নি তার চুড়ি-হারে,
তার বাসায় যেদিন বেড়াতে গেছি
কি যেন কি দরকারে,
তাকের ওপর রবীন্দ্রনাথ-
'সঞ্চয়িতা' একলা ছিল.., খুব সহজে
তাই দেখেই চিনেছিলাম
এক নিমেষে !!

প্রথম-প্রথম ভীরু ছোঁয়া, প্রথম চুমু,
প্রথম প্রেমের কবিতাটা
শুনিয়েছিলাম যখন তাকে
বরিষনের সে সন্ধ্যাটা
ছাদের পাশের চিলেঘরে
আমরা দুজন একলা ছিলাম বর্ষাজলে
আহারে, কি মধুর স্মৃতি..!
মধুর প্রহর !!

এখন সময় বদলে গেছে-... বাকিটুকু পড়ুন

এই যে এত কথার ভাঁজে কথা-
এই যে জমাট গান-
তার সুরেতে বাঁধলে তোমায় আমি,
তুমিও কিন্তু বেঁধো !

এই যে এত হাসির স্রোতে ভাসা-
হাস্যমুখর দিন !
তোমার জন্যে কাঁদলে শ্রাবণশেষে,
তুমিও একটু কেঁদো !

এই যে এত তোমার চোখে চোখে
আমার আঁকা ছবি-
যেদিন আমি ফুরিয়ে যাবো
আমার হয়ে এঁকো..

এই যে শুকল-পক্ষ ঢালা আলো
এই জোছনায় আজ-
তোমায় আমি 'তুমি'... বাকিটুকু পড়ুন

১

রাত্রি উঁকি দিয়ে একবার দরোজার গলিতে তাকালো । কেউ নেই । দরোজা আধখোলা । সেখান থেকে ডাইনিং-এর গোল কাঁচের খাবার টেবিলটার একাংশ দেখা যাচ্ছে । একবার ভাবলো উঠে গিয়ে কাউকে ডাকবে কি না । ইচ্ছেটা কেমন মরে গেল । অচেনা একটা বাসা, অচেনা ঘর । কাউকে সেভাবে চেনে না সে... বাকিটুকু পড়ুন

এভাবেই চলে যেও,
প্রতিদিন প্রভাতের সূর্য হয়ে
রাত্রিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিয়ে
যতদূরে যাওয়া যায়-
এভাবেই চলে যেও।

তুমি চলে যাও কিংবা
অভিধা আমিই কিবা
তোমা হতে চলে যাই দূরে,
ফিরে আসি যত দূরে যাই সরে সরে।

কেন তবে ফেরা এই?
কেন তবে ফিরে ফিরে আসা?
ভালবাসা মেশানো এই হতাশা-নিরাশা?

কেন তবে এই প্রদক্ষিণ?
সৌরজগৎ কিংবা
হজ্জের পবিত্র যাত্রীর চেয়ে-
আরও তো... বাকিটুকু পড়ুন

ঘুমিয়ে কাটালাম বসন্তের প্রথম বাসর
সূর্যকরুণ আলো ফোটাবে কি করে
বিষণ্ণ ঘুঘুর বুকে অশোকের লাল ?
বসন্তের মাতাল বাতাসে -
তারচে বরং হোক অহিফেন ঘুম
লাল রঙে ছেয়ে যাক চোখের গোধূলি

আজ দুপুর রোদের আঁচে রূপবতী প্রেমিকারা
বের হোক, কুসুমফুলের মত রাঙা শাড়ি-
খোঁপা-চুল- চুড়ি হাতে- চন্দ্রহার বুকে
তুমি-আমি কোথাও যাব না।
দুজনের দেখা হবে কুয়াশার ঘুমে,
দেখা... বাকিটুকু পড়ুন

সুন্দরসন্ধানে এই অন্তরমহল
সহজিয়া; কোথাও মেলে নি তার শাই
কুৎসিত প্রগলভ তবু এই পৃথিবীর
দুধজ্যোৎস্নায় ভেসে অলৌকিক নদীটির
বিমূর্ত নগ্ন শরীর- কীর্তনখোলা জল
সুরাশরাবে সাজালে রেকাবী-পাথার
অন্তরমহল টলে ওঠে- খুঁজে পাই
জনাকীর্ণ বন্দরেই মুর্শীদ আমার ।

পাখা ঝাপটানো পাখিটির সন্ধ্যা-আনত
হুট করে নেমে এলে তীব্র বিষণ্ণতায়
নারিকেল বনে পাতা বাতাস কাঁপানো
থেরেমিন বেজে ওঠে উদ্ভ্রান্ত কান্নায় !
বন... বাকিটুকু পড়ুন

গনতন্ত্রে ছিল না কোনো নম্র সৌরভ
কখনও- ; শিরীষ ফুলের মত উগ্র
গন্ধ, প্রদোষেই বুজে যাওয়া প্রসূন
সে,- বসন্তহীন দেশে দারুন দুর্লভ;-
এই দেশে, যেখানে জনতার সব্যগ্র
মিছিলে আলোর জন্যে জ্যোৎস্না হয় খুন
যেই দেশে শুকিয়েছে প্রেমের খাবার
যেই দেশে প্রেমও আজ বারবনিতার-

সেইখানে সেইদেশে মাটিতে দাঁড়িয়ে
থেকে ঘাসের ওপর অপেক্ষা এখনো !
বোকা গনতন্ত্রবাদী এখনো কাঙাল !
বোঝে নি- তাদের... বাকিটুকু পড়ুন

বাপী হাসান একবার ব্লগে terribly horrible পদের বাংলা করেছিলেন 'বীভৎসয়ংকর'। কাছের মানুষজন আমার ঘুমের ভয়াবহতা সম্পর্কে জানে, দূরের মানুষগুলিকে দ্রুত বোঝাতে গেলে বাপীদা'র আবিষ্কৃত এই শব্দ ছাড়া আসলে অন্য কোন গতি নেই। আমার ঘুম প্রকৃত অর্থেই বীভৎসয়ংকর। টানা দু-তিন দিন বিরামহীন ঘুম আমার পক্ষে সম্ভব। খুবই সম্ভব।



একবার হল কি, দুপুর-দুপুর... বাকিটুকু পড়ুন

জানালায় কজনের চোখ লেগে থাকে ?
কজনার কড়িকাঠে সমুদ্রের শব্দ শুনে
ইনসমনিয়া জেগে ওঠে ? রূপালী চাঁদের
আলো জ্যোৎস্না থেকে ফোটা বিষণ্ণতা
দেখে কার মনে পড়ে বহু পুরাতন বাক্য,
রাতজাগা কথোপকথন ? অন্ধ পেঁচাদের
মত একদিন সেও ছিল বাচাল ব্যাঙমা !
-এইসব মনে করে ভাদ্রের অভদ্র মেঘে
ছেয়ে আসে চোখের আকাশ যার- তার
সহজেই জাগে বুকে প্রেম কি আবার... বাকিটুকু পড়ুন

কোথাও কেঁদেছে রোদ, রাতের বাতাস- তবু শহরের ব্যপ্ত অভিধানে
কান্নার শব্দ কোনও এখনো ছড়ায় নাই, বেদনার গন্ধ নাই সৌম্য বাতাসে
কেবল হাসির স্রোত আছড়ে পড়ে নিদ্রাচোর নিস্তরঙ্গ ভাদ্রের আকাশে
এত- এত- এত সুখ, এত আনন্দ, এত উচ্ছ্বাস সবকিছু এখনও এখানে ?
তোমাদের সব চোখ-কনীনিকা তেতে আছে- ওদের রোদের ভালবাসা
হয়তোবা প্রয়োজন নেই;... বাকিটুকু পড়ুন