এভাবেই চলে যেও,
প্রতিদিন প্রভাতের সূর্য হয়ে
রাত্রিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিয়ে
যতদূরে যাওয়া যায়-
এভাবেই চলে যেও।

তুমি চলে যাও কিংবা
অভিধা আমিই কিবা
তোমা হতে চলে যাই দূরে,
ফিরে আসি যত দূরে যাই সরে সরে।

কেন তবে ফেরা এই?
কেন তবে ফিরে ফিরে আসা?
ভালবাসা মেশানো এই হতাশা-নিরাশা?

কেন তবে এই প্রদক্ষিণ?
সৌরজগৎ কিংবা
হজ্জের পবিত্র যাত্রীর চেয়ে-
আরও তো বেশী বিশ্বস্ত এই মন
উপগ্রহের মোহে লাগে না এ হৃদয়ে গ্রহন
কখনওই- সৌরজগতে গ্রহগুলি যত থাক,
মক্কার সৌরভ দূর থেকে দূরে ভেসে যতদূরই যাক
জেরুজালেম তো সেই অনন্য নওরোজ,
বিশ্বস্ত হৃদয় তাই যতবার করে যাক হৃদয়ের খোঁজ
ক্বিবলা সরানো বুঝি অতটা সহজ?

তোমার-আমার কিংবা আমাদের চলে যাওয়া
নিরন্তর অতীত ও অব্যয় ভবিতব্যের
মাঝখানে আটকে পড়া অমোঘ বর্তমান
একটি অক্ষরহীন কাব্যের
পূরণযোগ্য অক্ষরের দায়ে
এ সোনালী নক্ষত্রের শাখে
এক ফোঁটা পৃথিবীর গায়ে
কত বীর- কত সাম্রাজ্য হয়ে গেছে ক্ষয়-
অক্ষরে বেঁচে আছে শুধু সেইসবের হৃদয়
তাই বুঝি এতবার এত আসা-যাওয়া !

ফিদিন সূর্যটি নতুন আর পুরাতন হয়ে ওঠে-
আমাদেরও ঐমত অবিশ্রান্ত প্রদক্ষিণ
যে সময় ক্ষয়ে গেছে,
ঐমত বিক্ষত করে যাই নতুন সময়
পুরাতন অক্ষর সাজাই আবার সব নতুনের বেশে
আমার হৃদয়-প্রেমও সেই গল্প বলে যায়
যেই গল্প বহুবার বহুভাবে বলা হয়ে গেছে।