দু'জনেই জানে তাদের ভবিষ্যত। বাস্তবতা। পৃথিবীতে যদি একটা অসম্ভব থাকে, তবে তা এটাই। তাদের এক হওয়া। তবু ভালোবাসা বলে কথা। যতটা অসম্ভব তাদের পরিণয়, ঠিক ততটাই গভীর তাদের প্রেম। দিনের পর দিন নির্দ্বিধায় চলছে তাদের প্রেম। কোথাও স্বীকৃতি নেই। কেউ কাউকে বলেনি, ভালোবাসী। এমনকি পছন্দের ব্যাপারটিও ঘুণাক্ষরে আসেনি কোথাও। তবে দু'জন দু'জনকে জানে, মানে, বিশ্বাস করে। এই এক ছোট্ট পিলারের উপর দাড়িয়েয়ে আছে তাদের বিশাল তাজমহল। যতটা সুন্দর, ততোটাই পবিত্র। ততটাই অসম্ভব। কারণ, তারা স্বপ্ন দেখে যায়। স্বপ্ন বুনে যায়। কখনো তা দীর্ঘস্থায়ী, কখনোবা ক্ষণিকের তবুও আক্ষেপ নেই। এটা-ই প্রেম। প্রেম এখানেই।
দুই.
সময়, বাস্তবতা একদিন আলাদা করে ফেলে 'সব'। দু'জন আলাদা হয়েছে। তবে দু’জনেরই বিশ্বাস এটা ণিকের। বুক ভেঙ্গে যায় কষ্টে। তবুও ধ্বংসস্তুপে বিশ্বাস দাঁড়িয়ে থাকে মাথা উঁচু করে।
তাদের কথা ছিল। অন্য কোথাও বা অন্য এক জন্মে দেখা হবে। কাছাকাছি আসা হবে। অনেক কাছে। ভাগ হওয়া দুই পৃথিবী এক হবে কোন একদিন। যদিও তারা দু'জনেই এ বিশ্বাসকে ঠিক মন থেকে মানে না। কিন্তু তারপরও মানতে হয়। দু'জনেরই সম্বল এখন এতটুকুই।
হয়তো হবে। আসা হবে কাছাকাছি।
তিন.
খুব অবিশ্বাস্য হলেও সত্য দু’জন ঠিক মারা গেলো একই দিনে। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত দু'জনেই ততোটাই বিশ্বাসী ছিল একে অন্যের প্রতি যতটা ছিল প্রথম দিন। দু'জনের কারোই জীবন-ই পূর্ণতা পায়নি অন্য কোন আলোয়। অন্য কোন ছোঁয়ায়। তারা শেষ অবধি বিশ্বাস নিয়ে ছিল। মিলন হবে। আসবে কাছাকাছি। একদিন। কোন একদিন অথবা কোন এক জন্মে। তবে মাঝে মাঝে দু'জনেরই মনে হতো হঠাৎ কোন কাকতালীয় কারণে বোধ হয় দু'জনের একসাথে হওয়া হয়ে যেতে পারে। কিন্তু শেষ অবধি বেঁচে থাকতে তা আর হয়নি। কাছাকাছি আসা হয়নি কারো।
চার.
প্রতিদিনের মতো আজও পত্রিকা বের হয়েছে। অনেক সংবাদ। অনেক ছবি। প্রতিদিন যেমনটা থাকে। প্রতিদিনের মতো পত্রিকার ভেতরের পাতায় আজও অনেকগুলো মৃত্যু সংবাদ। যেমনটা থাকে প্রতিদিন। অনেকের সাথে দুটি মৃত্যু সংবাদ বেশ পাশাপাশি। খুব কাছাকাছি হয়ে গেছে দু'টি ছবি। দু'জনের ছবি। দুইজন মানুষের ছবি। পত্রিকা অফিসে বেশ হইচই। সম্পাদক ডেকে পাঠিয়েছেন দুই কর্মীকে, যারা ছবিগুলো বসানোর দায়িত্বে আছে। দেশের শীর্ষ কাগজে এর আগে এমন দৃষ্টিকটু ভুল আর হয়নি। ছবিগুলো সব সময়ই একটা নির্দিষ্ট দুরত্বে থাকে। একটার চেয়ে অন্যটা কিছুটা দূরে। এইবারই প্রথম পত্রিকাকর্মীদের ভুলে এতো কাছাকাছি এসেছে ছবি। যা আগে কখনো হয়নি। কখনোই না।
পাঁচ.
অবাক হতে হয়। চিরচেনা দুটি মানুষ জীবিত অবস্থায়ও এতোটা কাছে আসেনি।