অজ্ঞাতকারণে কিছু মানুষের মনে হয় আমি কবিতা বুঝি।
মোটেও সেটা না।
আমার মামা হসপিটালে। ঔষুধ কেনার জন্য ঘুরছি। এক কবি ফোন দিলেন, ধরতেই টানা তিন মিনিট আবৃতি। কীসব কীসব বললেন। কঠিন সব শব্দ। শুধু বুঝলাম, সূর্যাস্ত, তুমি, অনেক সুন্দর, ভালোবাসি...
আবৃতি থামতেই আবৃতির ঢঙ্গে, কেমন লাগলো ভাই? আমি কতদূর যেতে পারবো?
ওদিকে আমি ওষুধ... বাকিটুকু পড়ুন
জীবনে প্রথম বাল্যকালে প্রাপ্তবয়স্ক গুজবের শিকার হয়েছিলাম। কোথায় কি হল বুঝলাম না। একদিন সকালে স্কুলে গিয়ে দেখলাম আমার দিকে তাকিয়ে সবাই মুখ চেপে হাসছে। আমি প্রথমদিকে খুব একটা গা না করলেও, পরে দেখি বিষয়টা গায়ে এসেই লাগছে।
সবাই হাসে।
কেউ দূর থেকে আমাকে দেখায়।
কেউ বা পাশে এসে বলার চেষ্টা... বাকিটুকু পড়ুন
স্যার, আপনার মৃত্যুর খবর শুনে আমি স্তব্দ হয় বসে ছিলাম ঘন্টা দেড়েক যাবৎ। কিছুই করতে পারিনি। কিন্তু একটা ছবি দেখে মনে হলো কয়েকটা কথা বলি। আপনার মৃত্যু আমার কাছে চরম বিস্ময়কর একটা বিষয়। ন্যাকমী আপনি পছন্দ করেননা। তাও বলি, কেন যেন মনে হয় এই যে আপনার মৃত্যু হলো, এই যে... বাকিটুকু পড়ুন
