'রেল লাইন বহে সমান্তরাল'। সেই সমান্তরাল কাঠামোর ওপর চলমান এক যন্ত্রযান ট্রেন। ট্রেন আমাকে খুব টানে। আমি যেখানে যেতে চাই, ট্রেন যেন সেই ঠিকানা জানে। ট্রেনের মতো আশ্চর্য যান আর দ্বিতীয়টি নেই।

ট্রেনের জানালা যেন চলমান ছবির ফ্রেম। একেকটি ছবি এসে ফ্রেমের দৃশ্যপটে ধরা দিয়েই আবার মুহূর্তের মধ্যে হারিয়ে যায়। পথ, মানুষ, নদী, পাহাড়, বস্তি, চা বাগান, সাঁকো, হাঁট-বাজার আরো কতো কী। ইস্টিশনে ট্রেন এসে দাঁড়ায়। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে ব্যস্ততা। ব্যস্ত কুলি, মজুর, হকারের হাঁক ডাকে মুখর হয়ে ওঠে ইস্টিশন। রচনা হয় কতো আনন্দ-বেদনা, প্রেম, ভালোবাসা এবং বিরহের গল্প। কিছু মানুষেকে নামিয়ে দিয়ে আবার কিছু মানুষকে সঙ্গে নিয়ে ট্রেন হারিয়ে যায় দূর দিগন্তে। ট্রেন চলে যাবার পর কোলাহল মুখর ইস্টিশন ফাঁকা হয়ে যায়, নেমে আসে সুনসান নীরবতা। আবার প্রাণ চাঞ্চল্যে ভরে ওঠে নতুন কোন ট্রেনের হুইসেলে।

যখন খুব ছোট ছিলাম, আমাদের খিলগাঁয়ের আউটার সিগনালে ট্রেন এসে অপেক্ষা করতো ইস্টিশনে ঢোকার গ্রিন সিগনালের জন্য। আমরা তখন দলবেঁধে চড়ে বসতাম। চলে যেতাম কমলাপুর কিংবা উল্টোদিকের তেজগাঁও ইস্টিশনে। তারপর রেললাইন ধরে হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি ফেরা। ছোট বেলায় স্বপ্ন দেখতাম, বড়ো হয়ে ট্রেনের ড্রাইভার হবো।

ইস্টিশনে হকাররা বিচিত্র ভঙ্গিতে তাদের পণ্য বিক্রি করে থাকে। যেমন মনে পড়ে শসা বেঁচতে গিয়ে এক হকার চিৎকার করে বলছিলো, 'চিল্লা-কাইট্যা লবম লাগাইয়া দিমু...।' ট্রেনের ক্যানভাসাররাও একেকজন অনন্য প্রতিভা। এরা কবিতার ছন্দে ছন্দে কিংবা গানের সুরে সুরে 'শ্রীপুরের বাতের বড়ি' 'ব্যথা-বেদনার' অষুধসহ যাবতীয় যৌন শক্তি বর্ধক অষুধও বিক্রি করে থাকে। এদের বাক চাতুর্য সত্যি দেখার মতো।

ট্রেন...মানুষে মানুষে, নগরে নগরে, বন্দরে বন্দরে মেল বন্ধুন তৈরী করে দেয়। দূরত্ব ঘুচিয়ে দেয়। ইস্টিশনের বেঞ্চ গুলো অনেক প্রেম, বিরহ আর দীর্ঘশ্বাসের নীরব সাক্ষী। এই বেঞ্চিতে বসে মানুষ অপেক্ষা করে। সুখ-দুঃখের উপখ্যান শেয়ার করে একে অন্যের সঙ্গে। আড্ডা আর গল্পে গল্পে কাটিয়ে দেয় প্রতীক্ষার প্রহর। চলমান জীবনের ব্যস্ততা কিছুক্ষণের জন্য হলেও এসে থিতু হয়ে বসে ইস্টিশনের বেঞ্চিতে।

প্রায়ই এমন একটা দৃশ্যের স্বপ্ন দেখি। ট্রেন এসে দাঁড়াবে ভালোবাসার ইস্টিশনে। প্রিয় প্রেমিকা ফুল হাতে দাঁড়িয়ে থাকবে। প্লাটফর্মে পা রাখতেই সে দৌঁড়ে আসবে আমাকে দেখে। দমকা বাতাসে তার চুল উড়বে, উড়বে শাড়ির আঁচল...।