বাবার মুখ আমার মনে পড়ে না,
বাবাকে ভাবলেই কিছু কুয়াশা
ঢাকা ঘটনা মনে উঁকি দেয়,
কখনো আমার যৌক্তিক মন বলে- ওসব তুই দেখিসনি,
বরং মায়ের মুখে শোনা টুকরো
ঘটনা অবচেতন মনের
কারসাজিতে দৃশ্য হয়ে ভেসে উঠছে।

"বাবা" বলে কখনো ডেকেছি,
মনে পড়েনা। ছেলেবেলায় কেউ
বাবার নাম জিজ্ঞাসা করলে
কেঁদে ফেলতাম। এখন কাঁদিনা,
অন্তর কি কাঁদেনা?

"বড়ো" হয়েছি বলে হয়তো অশ্রু ঝরেনা,
অন্তরের কান্না কি কেউ কখনো দেখেছে?
"বাবা" নেই, কোনকালে বাবা ডাকিনি।
তবুও বাবার জন্য মন পোড়ে,
আমার বাবাকে মনে পড়ে,
আমার বাবাকে মনে পড়ে,

যখন অন্যদের দেখি বাবাকে
ডাকছে, যখন অন্যদের দেখি
বাবার সাথে কথা বলছে,
যখন অন্যের বাবাকে দেখি,
মন কেনো কেঁদে উঠে?
নয়নে নয়, তবে কেনো কাঁদে হৃদয়?

"বাবা" আমার কাছে একটা শব্দ মাত্র,
অন্য কিছু নয়।