দাড়িয়ে ছিলাম গ্রীল ধরে,
বাইরে সকালের কুয়াশাটা একটু যেনো ঝাপসা।
খুব ইচ্ছে করছে বাইরেটা ছুতে,
খুব অবাক করা ইচ্ছেগুলো মনের ভেতর ছটফট করে।
মনে হয়, যদি জানালায় গ্রীল না থাকতো,
তবে হয়তো বাইরেটা আরো ভালো দেখাতো।
যদি জানালার পর বারান্দা না থাকতো তবে....
যদি, যদি, যদি.......
এমন অসংখ্য যদি পেরিয়ে আর বাইরেটা দেখা হয়ে উঠেনা।

গতকাল এক সজ্জন তার জীবনের প্রথম জাতীয় দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে এক পর্যায়ে তার সকল দায়িত্ব বুকে চেপে ধরে ডুকরে কেদে উঠে বলেছিলো-
আজকের দিনে তোমরা আমাকে একটা সুন্দর দায়িত্ব পালনের স্মৃতি দাও যার গৌরব নিয়ে আমি বেচে থাকতে পারি।
অথচ কেউ কথা রাখেনি।

আমাদের চারিদিকের গ্রীল গুলো এখন খুবই শক্ত আর নোংরা। ভাংগাও যায়না ছুতেও ঘেন্না লাগে।