হয়ত কোন একদিন কোন শ্রাবণের বিকেলে তোমার সাথে আমার দেখা হবে পরিচিত সেই থানার ঘাট মেঘনার পাড়ে, নীল শাড়ি পড়ে সাদা পাঞ্জাবি পরা কোন এক যুবকের হাত ধরে হেটে যাচ্ছ, আর আমি বসে আছি একা। হয়ত কথা বলা হবে না কেউ কারো সাথে। ক্ষনিকের জন্য হয়ত হারিয়ে যাবো তুমি আমি আমাদের শেষ বিকেলের স্মৃৃতিতে, সেদিন পাশা পাশি তুমি আমি, চোখে কত স্বপ্নের বীজ বুনে হৃদয়ের বাগান সাজিয়ে ছিলাম, কত আশার জাল বুনে জীবন সমুদ্রে ভেলা ভাসিয়েছিলাম, কত কথার মালা গলায় পরেছিলাম।স্মৃতির পাতায় সেই দিন তুমি আমি আর নির্জীব এই মেঘনার থানার ঘাট।

মনে আছে তোমার আমাদের প্রথম একসাথে রিকশা ভ্রমনের কথা? আমি নরসিংদী রেল স্টেশনের পাশে একা দাড়িয়ে ছিলাম, তুমি একটি রিকশা নিয়ে এলে, তারপর আমরা দুজন পাশাপাশি, আমি চুপচাপ বসে আছি তুমি কথা বলেই যাচ্ছ, তুমি ঝিজ্ঞেস করলে আমি লজ্জায় কেন টমেটোর মত লাল হয়ে গেছি। আমি বললাম কই নাত!! তুমি কথা বল আমি শুনে যাই। আমি তোমার কথা শুনছি, মনে হচ্ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে সুখি মানুষ আমি। সব সুখ কেন এত ক্ষণস্থায়ী!!

কথা শুনতে শুনতে কখন যেন নসিংদীর মেঘনা নদীর পার, থানার ঘাট চলে এলাম।এইখানে কোন থানা নেই তবুও এই ঘাটের নাম কেন থানার ঘাট এই প্রশ্ন শুনে তুমি হেসে কুটি কুটি, মনে হচ্ছিল তুমি জীবনে এমন মজার প্রশ্ন কোনদিন শোননি। একটু সামনে এগিয়ে গিয়ে ঘাটের সিড়িতে দুজন পাশা পাশি বসলাম, মৃদু বাতাস তোমার খোলা চুলে দোলা দিয়ে যাচ্ছিল, তোমার চোখে তাকিয়ে আমি ডুবে গেলাম অজানা কোন এক দিগন্তে।পড়ন্ত বিকেলের মায়াবী আলোয় তোমাকে জল পরির মত লাগছিল। আচ্ছা জলপরি দেখতে কেমন হয়!! রূপকথায় অনেক জলপরির কথা পরেছি তখন কি জানতাম রূপকথার জলপরি কোন একদিন আমার পাশে বসবে!!!

গোধূলি নেমে এল, আমরা দুজন তখনও পাশাপাশি বসে আছি, আমার খুব ইচ্ছে করছিল তোমার হাত ধরে বসে থাকতে, বলতে পারছিলাম না তোমাকে, কি জানি কি আবার মনে কর।তখন তুমি আমার মোবাইলে কিছু ছবি শেয়ার করতে চাইলে তোমার মোবাইল থেকে সেই যে মোবাইল দেওয়ার ছলে তোমার হাতের একটু স্পর্শ ঐ টুকু হাতের স্পর্শে আমি আমার না বলা চাওয়াটা পূরুন করে নিলাম। মনে মনে ভাবছিলাম একবার সাহস করে বলে ফেলি “তোমার হাতটা একটু ধরি”, আবার ভাবলাম নাহ থাক, যখন ফিরে যাব তখন রিক্সায় বসে ধরব।

সেদিন ফিরে আসার সময় রিক্সায় উঠলাম ঠিকই কিন্তু হাত আর ধরা হল না আমার? ভাবছিলাম আরেকটু সামনে গিয়ে বলব, আরেকটু সামনে গিয়ে বলব, আরেকটু সামনে যেতে যেতে তোমার বাসার সামনে চলে এলাম, তুমি বিদায় নিয়ে চলে গেলে আমার আর বলা হল না, হাত ধরার অপূর্ণ ইচ্ছা না বলা কথার সমুদ্রের অনেক গভিরে তলিয়ে গেল। আচ্ছা তোমার হাত ধরলে কি খুব বেশী রাগ করতে ঐ দিন!! আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে। অথচ সাদা পাঞ্জাবি পরা যুবক আজ তোমার হাত ধরে হেটে যাচ্ছে। মনে মনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, আমি কি তোমাকে এই যুবকের চেয়ে কম ভালবেসেছিলাম?? উত্তর জানা নেই আমার।

ভালবাসায় আমার কোন কমতি ছিল না তবুও তুমি হারিয়ে গেলে! কেন হারিয়ে গেলে সেই প্রশ্নের জবাব আজও আমি খুজে বেরাই, জানো তুমি এখন আর আমি স্বপ্ন দেখি না, আমার স্বপ্নের শিকড় কোন এক ঝড়ে উল্টে পড়ে আছে, আমি ভূলতেও পারি না, আমি কাঁদতেওপারি না, কেননা সবাই বলে পুরুষ মানুষের কাঁদতে হয়না, আচ্ছা পুরুষ মানুষ কি মানুষ না!!

তবুও অপেক্ষা করি আমি। কিসের জন্য, কার জন্য অপেক্ষা করি জানিনা, জানতে চাইও না, শুধু এতটুকু জানি আমাকে অপেক্ষা করতে হবে, আমাকে বাঁচার জন্য অপেক্ষা করতে হবে, কেননা অপেক্ষা ছাড়া যে জীবন অচল এই কথা তুমিই আমাকে শিখিয়েছিলে। তোমার শিখানো জীবনের পথ চলায় আমি একাই হাটি।