অন্ধকার তোমার ছায়ার মতই মিশে থাকে অনুষঙ্গে ।
যখন তুমি ঘুমিয়ে পড়ো শিশুর মত,
যখন তুমি মাতৃজঠরের মমতায় মিশো অবলীলায় ,
যখন তোমার ঠোটের তিলে , লীন হয়ে যায় আকাশের নীল
তখন্ও কোথায় অন্তরালে আমার চিবুকে ডাহুকের ডাক।
প্রতিরাতে যখন জোনাকিগুলো ঘুমুতে যায় , মেঠো কাক আর তৃষিত জল
যখন তোমার চিবুক ছুঁয়ে পেতে চায় অমরত্ব ,
তখন্ও তুমি জেনে রেখো , আমার গোপন গল্প ;
অভিজ্ঞ শত্রুর মত নিপুণ দক্ষতায় বুকে বাসা বুনে চলে সে ক্রমাগত ।
দাদী কাঁথার বুননে বুনে গিয়েছিলেন তার জীবন ,
প্রায়ান্ধ চোখের জলে তিনি শুনিয়েছিলেন অনেক অজানা ;
তখন সে এক আশ্চর্য সময় ছিলো ; তখন মানুষের চোখের কোণে ,
একখন্ড হীরে হয়ে জ্বলে উঠতো অনুভূতি ।
হিসেব কষিনি কখনো , কতগুলো রাত পেরোলে আমি একটু কাঁদতে পারবো ঠিক কতগুলো অন্ধকার বুকে জমা হয়ে ,
ভিসুভিয়াসের মত আমায় গ্রাস করবে তার করতলে ,
নদীগর্ভে ঘরের মত ,
প্রমত্তা পদ্মায় খড়কুটোর মত ,
পুরনো তাসের মত ,
ভাঙা চুড়ির মত ?
কখন চলে যাব ?
কখন ,আমায় জনমানুষ-ভালোবাসা-ঘৃণাবোধ অভিনয় থেকে ?