মা ,

আমি জানি , আমার জন্য
থালায় ভাত সাজিয়ে আজ অপেক্ষা করবার মত কেউ নেই ।
আমি জানি , আমার জ্বর হলে ,
আমার পাশে আমি কখনোই পাবোনা খুঁজে একজোড়া অশ্রুসিক্ত চোখ ।
আমি জানি , আমার সব সাফল্যকে , সকল প্রাপ্তিকে ,
সকল দুঃখকে , সকল কান্নাকে ,
অসংখ্য হাতে জড়িয়ে নিজের বুকে তুলে নেবে -
এমন কেউ আজ এই পৃথিবীতে নেই ।

আমি জানি , ১১ই রমযানের সেই মধ্যাহ্নের পর থেকে ,
আমি বড় একা হয়ে গেছি ।
আমার সব কষ্ট এখন আমাকে একাই বইতে হবে ,
সবটুকু পথ চলতে হবে একা ,
আমি জানি আজ আমার চুল আঁচড়ে দেবার মত কেউ নেই ,
কেউ নেই আমাকে তোমার মত ভালোবাসবে ।

মা ,
আজ মা দিবস ,
আমি তোমাকে নিয়ে একটি কবিতা লিখতে চেয়েছিলাম ।
বুকের অতল সমুদ্রে আমি কোন অক্ষর পাচ্ছিনা ,
আমার হাতে শুধু কিছু বিনিদ্র , রক্তাক্ত প্রহর ,
আমার অশ্রুজলে ভিজে যাচ্ছে প্রিয় কবিতার খাতা -
আমি কিছুই লিখতে পারছিনা , মা ।

আমি জানিনা , পরকাল বলে কিছু আছে কি নেই ,
আমি জানিনা কেমন আছো তুমি আমায় ফেলে -

আমি ভালো নেই , মা ।



( কবিতাটি লেখা মা দিবসে , ১০ মে ২০০৯ তে । এটি আমার লেখা একমাত্র কবিতা , যা লিখতে গিয়ে কান্নার জন্য আমি লিখতে পারিনি কিছুই ।

আমার মা মারা যান ২০০১ সালে , ক্যান্সারে )