ভিক্টোরিয়া পার্কের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। ঝুম বৃষ্টি, কোন আড়াল নেই, একটা চায়ের দোকানে কোনরকম জায়গা করে আছি। সেই বৃষ্টি হচ্ছে। বিড়াল এবং কুকুর বৃষ্টি। ভিজতে পারলে ভালো হতো। কিন্তু কাধের ব্যাগে কিছু কাগজ আছে। এগুলো ভিজলে সমস্যা। কাজেই শুধু দর্শন। চা খাওয়া যেতে পারে, সাথে একটা বেনসন সিগারেট। দোকানদারকে চা দিতে বললাম, সে বললো 'চুলা বন্ধ, বৃষ্টির তেজ বেশি, চুলা ভিজা গ্যাছে!'। অগত্যা খালি সিগারেট ধরালাম। মারফি নামক একজন দারশনিক বলছেন 'when something is wrong, then everything goes wrong.ল মেনে সিগারেট ফস করে হাত থেকে পড়ে গেল। ১২ টাকা লস! আরেকটা ধরাবো?
সামনে একটা ঘোড়ার গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। পুরান ঢাকার এই এলাকায় ঘোড়ার গাড়ি চলে। ঘোড়াগুলো বৃষ্টিতে ভিজে একসা। গাড়ির মালিক আমার পাশেই দাঁড়িয়ে আছে। সে বললো 'সিগারেট তুইলা চুলার পাশে রাখেন, শুকায় যাইবো' আমি বললাম 'চুলা তো বন্ধ!' সে বললো 'আমার কাছে নেভি আছে, খাবেন?'
সিগারেট আদান প্রদানে জামালের সাথে খাতির তৈরি হলো। সে তার ঘোড়ার গল্প শুরু করলো।
তার এক ঘোড়ার নাম সোহরাব, আরেকটার নাম রুস্তম। পৈত্রিক সুত্রে এই ব্যাবসা। বংশাল টু সদরঘাট ট্রিপ মারে। মাঝে মাঝে শহরের বিভিন্ন এলাকায় র্যালি করে।
বিয়ে বাড়িতে ভাড়া খাটলে বেশি টাকা পাওয়া যায়। সহজ কাজ, জামাই ঘোড়ার পিঠের উপর বিয়ের গেট পর্যন্ত যাবে। ওইখানে ছবি তুলবে। এরপর শালা সম্বন্ধীরা ধরে নামাবে, শেষ। দুই একজন উৎসাহীরা অবশ্য পরে ঘোড়ার পিঠে উঠে ছবি তুলতে চায়, জামাল দেয় না। তারা ঘোড়ার পাশে দাড়িয়ে ছবি তুলে চলে যায়। জামাল বলছে "আরে, ঘোড়ার পাশে দাঁড়ায়ে ছবি তোলার কি আছে, বিয়া খাইতে আইসস জামাই বউ এর লগে ছবি তুল। জায়গামত ঘোড়ার লাত্থি খাইলে তো সারাজীবন বিয়া না কইরা থাকতে হইব"।
"সেইদিন এক বিয়াতে গেসি, জামাই এই মোটা! ঘোড়ার পিঠে উঠতে কত কাহিনী! একবার চেয়ার আনে, একবার ঘোড়ারে শুয়াইতে কয়। আরে, এইটা কি হাতি যে শোয়ার পর উঠবি? ঘোড়া তো ব্যাটা ঘুমানোর সময়ও খাড়ায় ঘুমায়। তুই হাতি ভাড়া কইরা হাতির পিঠে উঠ। হাতিও তোর ভার নিতে পারব না। ওইখানে ক্যালায়া পইড়া থাকব"।
নেভি সিগারেট খাওয়ার কারণেই কিনা আমার গা গুলাচ্ছে। বৃষ্টির কারণে বেরও হতে পারছি না। জামাল বকবক করেই যাচ্ছে। cats, dogs and horse rain হচ্ছে। বৃষ্টি কি আদৌ থামবে? কেমন মাথা ধরে যাচ্ছে। জামালকে থামানো দরকার, তার ঘোড়া আমার মাথায় ঢুকে যাচ্ছে।
চা খাওয়া দরকার। শীত শীত লাগছে।
সর্বশেষ এডিট : ২৫ শে জুলাই, ২০১৮ বিকাল ৫:৪২