সামনের সিটে বসা তরুণী তার প্রেমিককে সমানে ঝারি দিয়ে যাচ্ছে। চাপা বকাঝকা। তবে তাদের কথোপকথন ভালোই শোনা যাচ্ছে... "তুমি রুমানার ফোন ধরছো ক্যান... ব্লা ব্লা ব্লা...?!"। আমরা আশেপাশের যাত্রীরা আগ্রহ নিয়ে তাদের কথা শুনছি। ছেলেটা খুব একটা কথা বলার সুযোগ পাচ্ছে না। সে বিপদ থেকে উদ্ধারের জন্য ইতি উতি তাকাচ্ছে।

বাস জ্যামে আটকে আছে। আমি রুমানার কথা চিন্তা করা শুরু করলাম। রুমানা এখন কি করছে? সে কি জানে তাকে নিয়ে বাসে গোল টেবিল বৈঠক বসেছে? সে কি জানে বাসশুদ্ধ মানুষ তাকে নিয়ে চিন্তিত, 'রুমানা কেন ফোন করলো'?

মিরপুর কখন পৌছাব কে জানে। বাসে এক খেলনাওয়ালা উঠেছে। তার খেলনার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই খেলনা পানিতে দিলে এগুলো ফুলে বিশাল আকার ধারণ করবে। নানাধরনের জীব জন্তুর আকৃতি, পানিতে ভাসমান চিড়িয়াখানা! খেলনাওয়ালার চমৎকার ক্যানভাসিং 'বাচ্চাদের নিয়ে কোথাও ঘুরতে যাবার সময় পাচ্ছেন না এই নিন চলন্ত চিড়িয়াখানা, পানিতে ছেড়ে দিলেই বাঘ, হাতি, ভাল্লুক। বাচ্চা খুশিতে দিবে তালি তালি"।
আমি দুইটা মিনি টিকটিকি (টিকটিকি ফুলে ড্রাগন হবে), দুইটা মিনি বাঘ আরও কয়েকটা জন্তু জানোয়ার নিয়ে বাসায় আসলাম। মাত্র বিশ টাকায় ঘরের সবাই মিলে চিড়িয়াখানা যাবার সুযোগ।
গা ম্যাজম্যাজ করছে। কয়েকদিন বৃষ্টিতে আবহাওয়া বেশ আরামের ছিল। আজ বৃষ্টি নাই, আজকে আবার গরম। বাসে এখন আম মাখা বিক্রি হচ্ছে। সামনের সিটে বসা যুগলদ্বয়ের ঝগড়া এখন মিলন পর্যায়ে রূপান্তরিত। তারা আম মাখা খাচ্ছে। আম দেখলে আপনাআপনি জিভে জল আসে। আমারও আম মাখা খেতে ইচ্ছে করছে। খাবো কিনা বুঝতে পারছি না। বাসে আম টাম খাওয়া কি ঠিক হবে? চিকিৎসা শাস্ত্র কি বলে?

বাসায় ফিরেছি। মিনি চিড়িয়াখানা একঘন্টা ধরে পানিতে ডুবিয়ে বসে আছি, কোন কাজ হচ্ছে না। সবাই আগ্রহ নিয়ে চিড়িয়াখানার অপেক্ষায় আছি।
টিকটিকি ড্রাগন হচ্ছে না।