মৃত্যুর পরঃ
আমি জানতে পারলাম; আমার জানাযা হয় নি, কবরের মাটিতে জায়গা হয় নি, শশ্মানের আগুন স্পর্শ করা হয় নি।
অথচ মৃত্যুর আগে আমার ঈশ্বর বিশ্বাসী প্রিয় বন্ধুটি-
কথা দিয়েছিলোঃ ''তোর প্রথম জানাযায় আমি কোরআন তেলাওত করবো।''
কিন্তু, বন্ধুটি কথা রাখেনি।
অথচ মৃত্যুর আগে আমার প্রিয় স্ত্রী-
কথা দিয়েছিলোঃ "তোমার মৃত্যুর পর আর কাউকে ভালোবাসতে পারবো না।"
কিন্তু, আমার স্ত্রী মিথ্যে বলেছিলো।
অথচ মৃত্যুর আগে আমার প্রিয় প্রেমিকা-
কথা দিয়েছিলোঃ "শেষ একটিবার দ্যাখা করার জন্য প্রস্তুত থেকো। তোমার কপালে চুমু খাবো।"
কিন্তু, আমার প্রেমিকা কথা রাখেনি।
স্ব-মৃত্যুর পর প্রথম জানতে পারলাম;
আমাকে যে মেয়ে ভালোবেসেছিলো, প্রেমিক বোলে হৃদয়ে জায়গা দিয়েছিলো, সমাজের পেশায় মেয়েটি বেশ্যা ছিলো।
অর্থাত্‍, আমার মৃত্যুর পর আমি জেনে গেলামঃ কেউ একজন আমার নামটি মনে রেখে আমৃত্যু বিধবা থাকার প্রস্তুতি নিলো।
আমি স্বীকার করে নিলাম ঈশ্বরের অপ্রিয় কারা হয়?
বন্ধু?
স্ত্রী?
প্রেমিকা?
গণিকা?