রাত্রি যখন সোয়া দুইটা, ঠিক তখন কান্নার শব্দ শুনতে পাই। প্রায় রাতেই। কিন্তু কোন হদিস পাই না কে কাঁদে? ছোটবেলা শুনেছিলাম, রাতের বেলা ভূতেরা কান্নার অভিনয় করে, কেউ তার নিকট গেলেই ঘাড় মটকে দেয়। সেই ভয়েই হয়ত, আমি বের হয়ে দেখার সাহস পাই না।
সোয়া দুইটা, ফেইসবুক লগ আউট করে ঘুমাতে যাব। তখনই আবার কান্নার শব্দ শুনতে পাই। বড় ভাইয়াকে জিজ্ঞেস করতেই বলল, আমি তো কিছু শুনতে পাই না। বলে হাসলেন। তার রহস্যময় হাসির কারণটা রহস্যই থেকে যায়। তাহলে শুধু আমিই শুনতে পাই? ভূত নয়তো!
ভাইয়া, তাহলে কি?
তুই ঘুমা। তোর হ্যালুসিনিয়েশন হচ্ছে। তাই হয়ত কান্নার শব্দ শুনতে পাচ্ছিস।
তাই বলে প্রতি-রাতে?
হুম, হতে পারে।
ভাইয়ার কথা মতন ঘুমিয়ে পড়লাম। স্বপ্ন দেখলাম, কে যেন কাঁদছে। কেঁদে কেঁদে আমাকে ডাকছে আর বলছে, আমাকে বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও। আমি ভয়ে গুটি-সুটি হই, কিন্তু তার নিকট যাওয়ার সাহস পাই না। অথচ এমনিতে আমি ভীতু নই। কিন্তু ভূতের সাথে কিই বা করার আছে?
সকালবেলা ঘুম থেকেই উঠেই হইচই-এর শব্দ শুনি। ব্যাপারটা বোঝার জন্য রুম থেকে বের হই। আমাদের বাড়িতে অনেকেই ভাড়া থাকে, তাদের মধ্যেই হট্টগোল। বাবা, মা, ভাইয়া, সবাই বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখে কিছু বলে না। কয়েকজন পুলিশকে দেখতে পাই। ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা করি।
কিছুক্ষণ পর দেখি একটা লাশ পাশের ঘর থেকে বের করা হচ্ছে। আমি জিজ্ঞেস করি, কার লাশ, বাবা?
আতিক সাহেবের স্ত্রী’র। সে তার স্ত্রীকে খুন করেছে।
আমার হাত-পা কাঁপতে থাকে। তার চেয়ে বেশি কাঁপে হৃদয়।