অন্তস্থল ভেদ করে নিঃশব্দে উথলে উঠে সে-গান
ক্ষণে ক্ষণে ভেঙে পড়ে দুঃসহ ঢেউয়ে ঢেউয়ে
মোচড় দেয় রকমারি স্মৃতির খোঁচায়; আহ্! মা!
এই আমি, তুমি, সেইসব দিনগুলো আমাদের?

সবকিছু চলছে বেশ, ঠিকঠাক, যেমন আমি চাই
তবু চারপাশে কেন এমন শূন্যতার উৎসব—
কেবলই মনে হয় কী যেন নেই... কী যেন নেই...
তুমি আর আমি, মা, আর কোনো দিন দেখা হবে?

বাবা ইদানীং প্রতিদিনকার নাওয়া-খাওয়া ভুলে যান
কেমন করে যেন অনেক দূরে তাকিয়ে থাকেন—
বিস্ময়পূর্ণ চাহনি, তাঁর চোখে আমি তাকাতে পারি না,
চোখে কিসের যেন চিহ্ন, অব্যক্ত কথার কোলাহল।

প্রতিদিন অফিসে যেতে আমি থমকে দাঁড়াই—
আমি বলতাম ‘যাই’ তুমি বলতে ‘যাই’ না, ‘আসি’;
‘আসি’ বললে বলতে ‘এসো’, আমি ফিরে আসতাম,
মৃদু হেসে বলতে ‘আসলে যে’; আমি বুঝতাম না।

বাইরে থেকে এসে প্রতিদিন আমি তোমায় ডাকি
আর বড় অপরাধীর মতো আমার বোন সাড়া দেয়
দেখি, আমার বোন আমার দিকে তাকাতে পারে না
আমি আমার বোনের দিকে তাকাতে পারি না।