সকাল যখন ১১.২৩ মিনিটে হয় তখন বুঝতে হবে ছেলেটা সারারাত কষ্ট পেয়েছে (!)
অসম্ভব রকম কষ্ট। যেই কষ্ট ছেলেটা কাউকে জানায়নি। জানে শুধু বদ্ধ রুমের চার দেয়াল। ছেলেটা এই রুমের মধ্যেই নিজস্ব একটা পৃথিবীর সৃষ্টি করেছে। এই পৃথিবীটা খুব ছোট্ট হলেও ছেলেটার কাছে অনেক বড়। এখানেই ছেলেটা কান্নাকাটি করে। নিজেকে দুঃখী ভাবতে পছন্দ করে। অদ্ভুত সব কাজ করে বসে এখানেই।
এইত গতরাতে ছেলেটা নিজের সাথে কথা বললো ; অদ্ভুত সব কথা। নিজেকে জিজ্ঞেস করেছিল,
"কেমন আছি?"
দুঃখজনক, ছেলেটা এই সামান্য প্রশ্নের উত্তরটা দিতে পারেনি। সারারাত ছটফট করেছে এই উত্তরটার জন্য। কিছুতেই কিছু হয়নি। একবার ভেবেছে ভালো নেই, আরেকবার ভেবেছে বাল আছি বলা ভুল হবে।
না! ছেলেটা একদম ভালো নেই।