রুপা মেয়েটাকে আমি আমার মত করে 'লাড্ডু' বলে ডাকি। রাগ করা তো
দূরে থাক উল্টো নিজেই সবাইকে বলে বেড়ায়, হিমু আমাকে লাড্ডু নাম
দিয়েছে।
.
ভালোবাসা কী তা আমি এই মেয়েটার থেকেই শিখেছি। এত কষ্ট দেবার
পরেও মেয়েটা বড্ড ভালোবাসে আমায়। সেই ভালোবাসায় কোনো
স্বার্থ নেই, স্বার্থত্যাগ আছে। আমার জন্য বলতে গেলে জীবনের সব
আনন্দই ত্যাগ করে দিয়েছে। গত এক মাস ধরে বাসা থেকে বের হতে
পারছেনা। এমনকি বাসার ছাদেও যেতে পারছেনা।
.
আর এই আমি ৬ মাস ধরে মেয়েটার সামনে যাচ্ছিনা। কতবার যে বলেছে,
'হিমু আমি একটাবার তোমার স্পর্শ চাই!' তার হিসেব নেই। আমাকে একটু
ছুঁয়ে দেখার জন্য পাগল হয়ে আছে মেয়েটা। এইতো গতকাল বলল, 'হিমু
তুমি যদি একটু বাসার সামনে আসতে তাহলে আমি যেকোনো উপায়ে
বাসা থেকে বের হতাম।'
.
ইচ্ছে থাকলেও যাওয়া হচ্ছেনা রুপার কাছে। বড্ড ভয় হয়। রুপা ইদানীং খুব সাহসী হয়ে উঠেছে। হুট করে খামচে ধরে যদি বলে, 'আর আমাকে রেখে যেতে পারবেনা!"