তুমি বুঝিবেনা বন্ধু - এ কেমন তর বিরহ জ্বালা।
এ কেমন ভাঙা দেয়ালের ধারে, এ কেমন ছেঁড়া পুতির মালা।

এ কেমন স্থবির ঋতুহীন সময়
ঘোর আঁধিয়ার রাতি চাঁদনি বিহীন।
কেমনি কাটিয়া আসে যামিনী প্রভাত,
মেঘ হয়ে থাকে সারাটা দিন?

এখানে বনলতা হাসেনাকো সকাল বেলায়
শুনিনাকো কলকাকলি ।
এখানে কেটে যায় দিনকাল হেলায়
বেদনার নীল রঙ খেলে যায় হলি।

এখানে খেলেছে নিয়তি নিঠুর খেলা ।
তাই বুঝি ভেঙেছি হৃদয়,...
পরাজয় হয়েছে দিয়ে অবহেলা ।
এখানে আর নেই হারনোর ভয়।

বন্ধু শুনো...
জনমানব শূন্য প্রান্তরের মাঝখানে এসে দাঁড়াও যদি।
বাতাসের সুরে কান পেতে শুনো পেয়ে হারানোর কান্না যদি।
যদি থেমে যায় দখিণা পবন, দিগন্তে হারায় দৃষ্টি যদি।
বারিহীন শ্রাবণ চৈত্রমাসে পথ হয়ে যাবে শুষ্ক নদী।

তবুও তোমার চোখের কোনে
হয়তো নোনাজল আসিবে না।
তুমি বুঝিবেনা বন্ধু--তুমি বুঝিবেনা।

(অক্টোবর ০৮,২০২০)