আজ সারারাত আমার চোখে একটুও ঘুম নেই। রাত একটায় যখন ঘুমোতে এলাম ঠিক তখনই এমন বৃষ্টি- যেন ভাসিয়ে নিয়ে যাবে দিগন্ত, বইয়ের পাতা-পাতার অক্ষর, খাতার মলাট- মলাটের আলপনা, জামা-কাপড়-আলনা-বিছানা সব। এমন রাতে কেমন করে ঘুম আসে??

এমন খুনে-বৃষ্টি দেখবো বলে চোখ রাখলাম আমার জানালার ধুলোপড়া গ্রীলে। মনেপ্রাণে চাইছি এমন বৃষ্টি ধুয়ে নিয়ে যাক দশদিগন্ত, ধুয়ে নিয়ে যাক প্যান্ট-শার্ট-শার্টের বোতাম, দেহের মন-মনের মানসিকতা, বিবেক-বুদ্ধি-আবেগ-হৃদ্যতা সব। এমন ব্যথিত ঝরেপড়া বৃষ্টি ধুয়ে নিয়ে যাক, সকল পাপ-পাপের চিন্তা, সকল ব্যাথা-বেদনা-দুঃখ-কস্ট সব।

খুব ইচ্ছে করছে দু'হাত বাড়িয়ে বৃষ্টি ছুঁই। বৃষ্টির নিথর ঝরেপড়া দেখে উদ্ধেলিত হই। বৃষ্টিস্নাত এমন ঘুমহীনতায় মাটির সোদাগন্ধে কারো কালো চুলের সান্নিধ্য নিই, কাকের বিচ্ছিন্ন তন্দ্রায় বৃষ্টির ছন্দের মাঝে কারো বাচনভঙ্গি খুজি, পেচার ব্যর্থ চোখে আগ্রাসী বৃষ্টির ফোটায় যেন কারো উদাস চাহনীর আহ্বান দেখতে পাই!!

এমন বৃষ্টি নিতে হয় হাতের তালুতে, আর দেহে নিতে হয় তার উত্তাপ। ইচ্ছে করে এমন বৃষ্টিতে ভিজে জপজপে হয়ে গায়ে জ্বর বাধাই। সীমিত সাধ্য আর অফুরন্ত ইচ্ছেটাকে- ইচ্ছে দিয়ে ইচ্ছে মতো কষেই ইচ্ছের সাথে বেধে নিয়েছি। বেধে নিয়েছি আমার এমন সব স্টেইনলেস স্টীলে মরচে ধরা আবেগগুলোকেও।

ইচ্ছে হয় এমন ভাসিয়ে নেওয়া বৃষ্টিতে আমার যৌবন, যৌবনের উত্তাপ, আর উত্তাপের গলে যাওয়া বিদগ্ধ দেহ ভাসিয়ে দেই। ভাসিয়ে দেই আমার সকল দুশ্চিন্তা, ভাসিয়ে দেই আমার সকল আশা-নিরাশা, স্বপ্ন-ভবিশ্যত ভাসিয়ে দেই আমার সুবিশাল হৃদয়খানাও। আরও ইচ্ছে হয় এমন সহজ লভ্য বৃষ্টিতে জীবনের একরাশ প্রাপ্তির পূর্ণতা নিয়ে ভিজি।

এমন উচ্ছল আগমনী বৃষ্টিই সৃষ্টি করুক আমার মনে- উচ্চাকাংখা, সৃষ্টি করুক সুন্দরের আগাম স্বপ্ন। এমন বৃষ্টিই তৈরি করুক প্রতিক্ষার বিপ্লব, অনন্ত সুখ-অনন্ত প্রশান্তি। অথবা এমন সৃষ্টিসুখ বৃষ্টিতেই হোক আমার এক সুখের মরণ।