অগুনতি শব্দের ঊর্ণাজাল বুনে সাজিয়েছি কতো কাব্যের লাইন,
খুজে পাইনি এখোনো তোমাকে ভালোবেসে বলার সেই সর্বশ্রেষ্ঠ শব্দটি ।
তাই যেখানে অনেক ক্ষুদ্র আবেগের প্রকাশে আমার উদ্দাম ঝাপাঝাপি,
সেই আমিই তোমার প্রগাঢ় ভালোবাসায় সিক্ত হয়েও নিরবতার আশ্রয়ী ।
স্বার্থপরের মতো বলো কিংবা বলো আদুরে বেড়াল
হয়ে কুড়িয়েছি তোমার স্নেহের মানিক।
যখন তখন করেছি অন্যায় আবদার ।
ঋদ্ধ হয়েছি শাসনের আঁচে।
কাগজের ক্যানভাসে একেছি তোমার প্রতিমা বহুবার,
সুগোপনে ভেবেছি এবার অবশ্যই বলবই,
তুমি পৃথিবীর সবচেয়ে সেরা মা । কিংবা
তোমাকে খুব ভালোবাসি । অথবা অন্যকোন কাব্যিক লাইন ।
কিন্তু তোমার সামনে আমি অন্য মানুষ ।
আবেগের বাড়াবাড়ি নেই,
কবিতার ছড়াছড়ি নেই
কেমন এক নিস্পৃহ সন্তান ।
তোমার ওই ঘামঝরা শ্রম
আর শুভাকাঙ্খার ভান্ডারে
যেন আমার আজন্ম অধিকার ।
ক্ষমা চাচ্ছি মা আমার এই অদ্ভুত অপারগতার ।
ক্ষমা চাচ্ছি এই অনাবশ্যক কৃপণতার ।
-হাবিবুর রহীম