জয়নাল সাহেবের আজ ৩য় বিবাহবার্ষিকী। তিনি একটি সরকারি অফিসে চাকরী করেন।এত কিছু তার মনে থাকে না।কিন্তু তার স্ত্রী তাকে সারপ্রাইজ দিবেন বলে অনেক কিছু রেঁধেছেন, জয়নাল সাহেবের জন্য একটা বাদামী কালারের সার্ট,কিছু গোলাপ ফুল এনে রেখেছেন।
জয়নাল সাহেবের আজকের দিনটার কথা স্পষ্ট মনে আছে ২০ অক্টোবর তার আগের ২ জন স্ত্রী খুন হয়েছিল।কিভাবে খুন হলো তা কেউ জানে না।১ম স্ত্রীর মাথা, হাত-পা ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায়নি।তার চেহারা চিহ্নিত করা যায় নি।কারন মনে হয়েছে লাশ টা শেয়াল কুকুরে খেয়েছে।
.
তার ২য় স্ত্রীর লাশ পাওয়া যায় নি।অনেক দিন নিখোজ থাকার পর পত্রিকায় ছবি দেখে এক লোক খবর দেয় এরকম চেহারার লাশ তারা তিন মাস আগে পেয়েছিল।বস্তা ভরা মাথা আর মাংস হীন হাত -পা।পরে তারা এটিকে কবর দিয়ে দিয়েছিল।
.
.
জয়নাল সাহেব বাসায় এসে দেখেন তার স্ত্রী তার জন্য আহামরি কান্ড করে রেখেছে।এসব নতুন না।কিন্তু হঠাৎ করে এত আয়োজন কেন? আজ কি কোন বিশেষ কিছু?নাকি কোন কিছু আবদার করবে আমার কাছে?
.
'হঠাৎ এত আয়োজন কেন নীরা'
'মনে করে দেখো!তোমার তো কিছুই মনে থাকে না'
জয়নাল সাহেবের ২ স্ত্রীর মৃত্যুর কথা ছাড়া কিছু মনে পড়ছে না।তিনি বললেন,'কি আজ? কিছু তো মনে পড়ছে না। বলো না?'
'আজ আমাদের ৩য় বিবাহবার্ষিকী'
'ও'
'এমন ভাবে ও বললে যেন তোমার এ ব্যাপারে কোন গুরুপ্তই নেই?'
'তুমি কথা গুলো ঝগড়ার দিকে নিয়ে যাচ্ছো'
'আমি নিচ্ছি না তুমি নিচ্ছো?'
তাদের মধ্যে অনেকক্ষন ঝগড়া চললো
-------------------+-------------
৩ঘন্টা পর জয়নাল সাহেব দরজায় কলিং বেলের আওয়াজ শুনে দরজা খুললেন।পাশের ফ্ল্যাট এর রেশমা ভাবী।এসেই বললেন,
'কি জয়নাল ভাই ভাবী কোথায়? ঝগড়া করছেন নাকি?'
'শুনেছেনই তো আবার জিজ্ঞেস করছেন কেন? '
'এই দিন ও কেউ ঝগড়া ঝাটি করে নাকি। ভাবী কোথায় ঘরে নাই?'
' আছে রান্না ঘরে'
রেশমা ভাবী রান্না ঘরে গিয়ে দেখেন কেউ নেই।জয়নাল সাহেবকে বললেন,'কোথায় রান্নাঘরে ভাবী তো নেই।এখনো ঠাট্টা করছেন?ভাবী কি তার ভাইয়ের বাসায় চলে গেল নাকি? দেখে আসেন। কোন কান্ড করে ফেলে'
জয়নাল সাহেব কোন কথা বললেন না। সোজা রান্না ঘরে চলে গেলেন।রেশমা ভাবী ও তার ফ্ল্যাটে চলে গেছেন।
.
.
অনেক দিন পর জয়নাল সাহেব নিজের হাতে রান্না করা মাংস খাচ্ছেন।প্রায় ৪ বছর পরে।মানুষের মাংস।কিছু ফ্রিজে রেখে দিয়েছেন কারন এসব মাংস সবসময় পাওয়া যায় না। আবার কখন বিয়ে করবেন আর মানুষের মাংস খাওয়া যাবে ঠিক নেই।মাথা আর মাংস হীন হাত পা গুলো এবার কোথায় গুম করবেন খেতে খেতে ভাবছেন।