বালক আর বালিকা
থাকে পাশাপাশি বাসায়।
প্রতিদিন দেখতে দেখতে দু’জনেরই
ভালোবাসা হয়ে যায় মনে মনে।
বলবে বলবে করে আর বলা হয়না
কারোই,
“যদি সে ‘না’ করে বসে,
ছিঃ ছোট হয়ে যেতে হবে তাহলে- তার কাছে।
ওই বলুক না আগে – ভালোবাসি”।


মনে মনে ভালোবাসা তাই –
থাকে দু’জনের বুকের বন্ধ আলমারীতেই ।


দিন হারিয়ে যায়- সময় হারিয়ে যায়।
একদিন বালিকা ও হারিয়ে যায় অন্য শহরে।
আর বালক হারিয়ে ফেলে ভালোবাসা ভরা তার বুকের আলমারীটা।


বালিকা অনেক দুরের শহরে,
প্রতিদিনই দুপুরে একা একা
বুকের মাঝে মন খারাপের আলমারী খুলে বসে
আর ভাবে-
“এতো কাছে ছিলো,
বললেই পারতাম – ভালোবাসি।”


বালকটি তার জানালা দিয়ে পাশের বাসার জানালায় তাকিয়ে দেখে- মাত্র একহাত দূরত্ব,
অথচ সেখানে ভাসছে এক এলোমেলো বিষন্ন জলে ভরা আকাশ।
আর সেই জলে বালক আরেকটু চোখের জল ঢেলে ভাবে,
“এতো কাছে ছিলো,
বললেই পারতাম – ভালোবাসি।”
————————————
রশিদ হারুন
৩০/১০/২০১৯