একটা অসুখ আমার পিছু নিয়েছে কিছুদিন হলো,
যেখানেই যাই অসুখটা আমার পাশেই বসে থাকে বন্ধুর মতো হাতে হাত রেখে,
শুধুই মন খারাপের ছোঁয়াচে এই অসুখটা হঠাৎ করেই শুরু হলো।

অসুখটা শুরুর আগে আমার সব ভালো লাগতো ,
রাতে না ঘুমিয়ে জেগে থাকতে ভালো লাগতো,
খুব ভোরে গলির শেষ মাথায় ১০৭/এ বাড়ীর
দোতালার জানালার দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগতো,
তোমাকে একবার দেখবো, ভাবতেই ভালো লাগতো,
দেখতে পাওয়ার জন্য দীর্ঘ অপেক্ষা করতে ভালো লাগতো,
তুমি এই বাড়ীতে থাকো, সেই ভাবনাটাও ভালো লাগতো।

মানবিক হতে ভালো লাগতো
ভিখারী দেখলে পকেট হাতরিয়ে নিজের শেষ সম্বল দিয়ে দিতাম অনায়াসে ,
সকালের নাস্তায় মোড়ের দোকানের পরোটা আর চা মনে হতো অমৃত,
রাস্তার কুকুর’টাকেও পরম যত্নে খাবারের ভাগ দিয়েছি সব সময়,
আমার দেখতে ভালো লাগতো বলে,
চারিদিকের সব মানুষ শুধু হাসি মুখে ঘুরে বেড়াতো।
তারপর সেই দোতালা বাড়ীর দরজায় যখন
বড় করে “ বাড়ী ভাড়া”এর নোটিশ ঝুলে গেলো,
সেইদিন থেকেই মন খারাপের ছোঁয়াচে অসুখটা
বন্ধুর মতো হাতে হাত রেখে ঘুরছে আমার সাথে।

এখন আর কিছুই ভালো লাগেনা,
ভোরের সূর্য্যের আলোতে চোখ জ্বলে যায়,
১০৭/এ বাড়ীর দোতালার বাড়ীটাকে মনে হয় পিরামিড,
মোড়ের দোকানের চা’য়ে লাশের গন্ধ পাওয়া যায়,
কুকুর’টাকে দেখলেই লাথি মারতে পাশবিক ইচ্ছে জাগে,
ভিখারী দেখলে এখন অন্য দিকে তাকিয়ে থাকি,
এখন আর কোন হাসি মুখ দেখিনা কোথাও,
এই শহর’টারও মন খারাপের ছোঁয়াচে অসুখে ধরেছে আমার নিশ্বাস থেকে,
চারিদিকে আকাশে বাতাসে শুধু বিষাদের জীবানু আমার মন থেকে ভেসে যাচ্ছে।

আমি ভয়ে আছি,
সম্পূর্ন এই শহর একদিন মন খারাপের অসুখে ভুগবে আমার কারনে,
আমি নিজেকে তাই বন্দী করে ফেলেছি অন্ধকার এক চার দেয়ালে।
তুমি ছাড়া আমার এই ছোঁয়াচে অসুখ’টা আর কখনোই ভালো হবে না।

শহরের সবার কাছে বিনীত অনুরোধ,
শুধু ১০৭/এ দোতালা বাড়ীর বাড়ীওয়লাকে আমার হয়ে একটু অনুরোধ করবেন,
“ বাড়ী ভাড়া”এর নোটিশটা যেনো খুলে ফেলে,
ওরা যেনো এ বাড়ী ছেড়ে অন্য কোথাও না যায়”।
————————————
রশিদ হারুন
০১/০১/২০১৯