হঠাৎ করে অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে। ভবিষ্যতে ঘটবে এমন একটা ঘটনা কেউ তুরুকের কানে খনা গলায় বলে দিচ্ছে। পরে দেখা যাচ্ছে সেটা সত্যিই ঘটছে।
এই যেমন কয়েক দিন আগে কানে কানে কেউ বলল, "কাঁল আঁক্কেল সেঁলামি দিঁতে হঁবে।"
তার পরের দিন আক্কেল দাঁতের এমন ব্যথা উঠল যে সত্যিই আক্কেল সেলামি দিতে হল ডেন্টিস্টকে!
.
রাতে খাচ্ছে এমন সময় তুরুক শুনতে পেল, "কাঁল সঁন্ধেবেলায় ভূঁমিকম্প হঁবে।"
ভূমিকম্প! তুরুক খাওয়া থামিয়ে বাবা-মাকে বলল, "কাল সন্ধেবেলায় তোমরা ঘরে থেকো।"
মা বলল, "কেন রে? কাল কী হবে সন্ধেবেলায়?"
তুরুক বলবে না বলবে না করে বলেই দিল, "কাল সন্ধেবেলায় ভূমিকম্প হতে পারে। তবে কাউকে কিছু বোলো না।"
.
তুরুকের বাবা যথেষ্ঠ ধনী। নানান ব্যবসা। তুরুক কিছু না করে সারাদিন বাউন্ডুলে হয়ে ঘুরে বেড়ায়, এটা খুবই অপছন্দ তাঁর। কিন্তু ছেলে বড় আদরের, তাই মুখে কিছুই বলতে পারেন না।
.
পরদিন সন্ধেবেলায় তাদের বাড়িতে এলেন এক দুসর্ম্পকের মামা। তাঁর বিশাল চেহারা। চা খেয়ে উঠতে গিয়ে দড়াম করে পড়লেন। ঘরে যেন ভূমিকম্প হল। তুরুক, তুরুকের বাবা সবাই মিলে তাঁকে বহুকষ্টে তুললেন। তারপর হাঁফাতে হাঁফাতে তুরুকের বাবা বললেন, "ঠিকই বলেছিলি তুরুক। ভূমিকম্পই হল বটে!"
.
তুরুকের খুড়তুতো দাদা-বউদি তাদের বাড়িতে বেড়াতে এলেন।
মা গুপ্ত কথা ফাঁস করে দিল, "তুরুক এখন আগে থেকে অনেক কিছু বুঝতে পারে।"
এইসময় তুরুকের কানে ভেসে এল সেই খনা স্বর, "তোঁর এঁই দাঁদা-বঁউদির নাঁম ইঁতিহাঁসে লেঁখা থাঁকবে।"
তুরুক বলল, "আচ্ছা রাঙাদা আজ একটা কথা বলি, তোমাদের নাম ইতিহাসে লেখা থাকবে। ব্যাস কীভাবে, কেন এর বেশি আর কিছু বলব না।"
দাদা-বউদি যথারীতি লাফিয়ে উঠলেন।
তাঁদের এক মাত্র ছেলে মিতুল এখন নামী স্কুলে কেজিতে পড়ছে। নিশ্চই সে বিশাল কিছু হবে আর বাবা-মা হিসেবে তাঁদের নাম ইতিহাসে লেখা থাকবে। খুব খুশি হয়ে তাঁরা চলে গেলেন।
.
দুদিন পরেই বউদির ফোন। তুরুককে বললেন, "তোর ভবিষ্যদ্বাণী একদম পারফেক্ট। আজ মিতুল ওর হিস্ট্রিবুকে আমাদের নাম লিখেছে। স্কুলে টিচারের কাছে খুব বকা খেয়েছে। আমিও ক-ঘা দিয়েছি। তারপর মনে পড়ল, তুইই তো বলেছিলি ইতিহাসে আমাদের নাম লেখা থাকবে।"
.
এইভাবেই এক একটা ভবিষ্যতের কথা তার কানে কেউ বলে দেয়।
তুরুকের প্রেমিকা তিস্তা এসব শুনে বলে, "এসব তোমার মনের ভুল। নিজেই ভাবো এইসব, আর নিজেই শুনতে পাও।"
মা বাবাকে বলে, "ওর ঘাড়ে ভূত চাপেনি তো?"
বাবা বলেন, "চাপলে চাপবে। তাতে খারাপ তো কিছু হয়নি!"
.
পরদিন রাত্রে তুরুকের কানে আবার সেই খনা কন্ঠ বলে উঠল, "কাঁল তোঁর বাঁবা পঁটল তুঁলবে।"
চমকে উঠল তুরুক। কাল বাবা মারা যাবে? তার বাবা!
ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল তুরুকের। কিন্তু এ কথা তো বাবাকে বলা যাবে না! মাকেও না। তাহলে কী করবে সে? অ্যাক্সিডেন্ট ছাড়া আর কীভাবে বাবার মৃত্যু হতে পারে! সে রকম অসুখ বিসুখ বাবার নেই। সুগার নেই প্রেসার নেই। একমাত্র দুর্ঘটনাতেই হুট করে মৃত্যু সম্ভব। তাই কাল বাবার বাইরে যাওয়া আটকাতে হবে।
.
রাতে খাবার টেবিলেই বাবাকে বলল, "বাবা তুমি কাল বেরিয়ো না।"
বাবা খাওয়া থামিয়ে অবাক হয়ে বলল, "কেন? আমার কাল প্রচুর কাজ আছে।"
মা বললেন, "তুরুক যখন বলছে নিশ্চই কোনও কারণ আছে। দরকার নেই কাল বেরোনোর।"
বাবা রাজি হলেন।
.
সারাটা দিন দমবন্ধ করে কাটল তুরুকের। এই ভবিষ্যদবাণীটা যেন ভুল হয়।
কিন্তু ঠিক বিকেলবেলায় মিলে গেল ভবিষ্যদ্বাণী।
.
বিকেলে তুরুক দেখল বাবা হাতে করে চারটে পটল নিয়ে হাজির। বললেন, "তোর মায়ের লাগানো গাছের পটল। তুলে নিয়ে এলাম। আজ ভাজা খাব।"
তুরুক হাঁ করে তাকিয়ে রইল!

(বাসু দা লিখলেন)