সাধারণ ধারণা
একজন মানুষ যেভাবে কবি হয়ে ওঠেন; যেসব কারণে কবিতা লেখা হয়;


আমার মনে পড়ে, যখন আমাদের পেটে দু’ বেলা ভালোমতো দানাপানি পড়তো না, নিরন্তর ক্ষুধার ভেতর ঘুমও এককণা সুখ দিত না, মা-বাবার খিটখিটে মেজাজের সামনে আমাদের বয়স খুঁড়িয়ে হাঁটতো, আর আমার ধণাঢ্য বন্ধুরা মোটাতাজা দেহে তরতরিয়ে ছুটে বেড়াতো- ওদের প্রতি কারণে-অকারণে ক্ষোভ হতো; আমি তখন কবিতা লিখতে শুরু করি;

ক্লাসের সুন্দরী মেয়েরা আমার মেধার ভূয়সী প্রশংসা করতো; উচ্চনম্বরের গ্যারান্টি সমেত আমি ওদের উন্নত জাতের নোট করে দিতাম; বিনিময়ে একটা শুষ্ক ধন্যবাদ ছাড়া আর কিছুই ওরা আমাকে দেয় নি; আমার কঙ্কালসার শরীর আর ছেঁড়া পোশাকে দারিদ্র্যের চিহ্ন সুস্পষ্ট ছিল; আমার প্রিয় বন্ধুরা প্রায়ই ওদের হাত ধরতো, ওরা খলখল করে হাসতো; ও-সময়ে আমি বোধনের কবিতা লিখেছিলাম, বান্ধবীরা ভাবতো- বড় হয়ে আমি কবিতা লিখেই খাবো; বস্তুত, কবিতা ছাড়া কবির কোনো ধন নেই; কবিতা খাওয়া যায় না;

আমার প্রেমিকার বিয়ে হয়ে গেলো; কবিদের ভবিষ্যত নেই; তাঁরা টিউশনিও করতে পারেন না; তখন আমি আরও কিছু গভীর কবিতা লিখতে পেরেছিলাম বলে মনে করি;

মিরাক্যালি, অদ্ভুত মিরাক্যালি শীতাতপনিয়ন্ত্রিত শয়নকক্ষে কবিতা লিখতে বসে দেখি- এখন আমার কবিতা লেখার একদম প্রয়োজন নেই; সময়ের অপচয়, ব্রেইনের ক্ষয় ছাড়া এটা অন্য কিছু নয় একেবারেই;

মূলত হতদরিদ্র হলেই কবিতা লেখা হয়, অদরিদ্রগণের প্রতি ঈর্ষান্বিত হয়ে; হাতে প্রচুর অর্থকড়ি এলেও কবিতা লেখা হয়ে থাকে; স্বমস্তিষ্কপ্রসূত, অথবা কেনা কবিতা পত্রিকার পাতায় ছাপা হতে দেখা যায়;

একজন দরিদ্র কবি সারাজীবনই ধনবতী রূপসী নারীর পাণিপ্রার্থনা করে অসফল হোন; কবিতায় কিছুটা মন গললেও কবিতা খেয়ে জীবনধারণ হয় না; তাই কবিতা ধনবতী নারীকে খুব একটা আকৃষ্ট করতে পারে না- আর যাই হোক, কবিতা ফ্যাশনেবল কোনো সামগ্রী নয়; ধনবতী নারীরাও অবশ্য কখনো সখনো কবিদের ভালোবেসে ফেলেন, সেটা ঝোঁকের মাথায়; কোনো কোনো নারীর কাছে কবিদের সাথে প্রেম এক ধরনের বিলাসিতা;

আমি দেখেছি, উঠতি বালকেরাও কবিরোগে আক্রান্ত হয় ব্যাপক; এটা টিন-এজ সময়ের দোষ কিংবা যুগের চাহিদা;

একটা পত্রিকার মালিক হতে পারলে, কিংবা সম্পাদক; কিংবা সাহিত্যের পাতা নিজের দখলে থাকলে কবিতা লিখতে ও ছাপতে বেজায় সুবিধা পাওয়া যায় সম্ভবত; ইন্টারনেট সুবিধা থাকলেও ওয়েব্লগে কবিতা লেখার চর্চা করা যায় দিনরাত, অফিসের কাজ বাদ দিয়ে হলেও;

বঞ্চিতরা কবিতা লিখে বিপ্লব সংগঠন করেন; কবিতা তখন স্লোগান; তখন কবিতার অপর নাম হয় আন্দোলন; কবিতা তখন প্রতিবাদের ভাষা;
সমাজ সংগঠনের জন্য, কিংবা স্বাধিকার অর্জনের জন্য কবিতা কখনো কখনো হাতিয়ারের রূপ পরিগ্রহ করে;

যাঁরা দুর্বলচিত্ত, শোষকের চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে অপারগ, তাঁরাও কখনো কখনো কবিতার আশ্রয় গ্রহণ করেন; পরোক্ষভাবে শাসকের বুক বরাবর কবিতার তীর ছুঁড়ে মেরে কবি তখন জীবনের ভয়ে পালিয়ে বেড়ান; জীবনের মূল্য কবিতার চেয়ে অনেক বেশি; একটা জীবনের সাথে অনেকগুলো জীবন জড়িত থাকে;

আবেগতাড়িত না হলে কবিতা লেখা যায় না; সুখে, দুঃখে, বিজয়ে, পরাজয়ে, হর্ষ ও বিষাদে, প্রাপ্তিতে কিংবা প্রিয় কিছু হারিয়ে গেলে আবেগের জন্ম হয়, অর্থাৎ আমরা তখন কবিতার উন্মেষ ঘটতে দেখি;

সিনিয়র জর্জ বুশ, মার্গারেট থ্যাচার কি কোনোদিন কবিতা লিখেছেন? রাষ্ট্রপতিগণও মাঝেমধ্যে কবিতা লিখে থাকেন বটে; সুন্দরী নারীরা কোনোদিন কবিতা লেখেন না, যদ্যপি লেখেন, বুঝবেন তাঁর কিছু নিদারুণ ঘা রয়েছে; প্রিন্সেস ডায়ানা কবিতা লেখেন নি; ঐশ্বরিয়া রাইকে কোনোদিন কবিতা লিখতে হবে না- বিশ্বের তাবত কবিপুরুষ তাঁর বন্দনায় মশগুল; তিনি অবশ্য কোনোদিন খোঁজও নেবেন না, পদতলে কারা রেখে গেলো এতো এতো কবিতা ও অর্ঘ্য;

সত্যিকারের দায়বদ্ধতা থেকে কবিতা লেখেন অনেকে; দেশের প্রতি, সমাজের প্রতি, মানুষের প্রতি অপরিসীম মমতায় কবিতা লেখেন প্রকৃত কবি; কেউ কেউ দেশ-জাতি-শিল্প-সাহিত্যকে উদ্ধার করার মানসে কবিতা লেখেন; লোক-দেখানো, অলীক দেশপ্রেম ফুটে উঠতে পারে কারো কারো কবিতায়;

কবিতা লিখতে লিখতে কারো কারো আঙুলে দাগ পড়ে যায়, এবং হৃৎপিণ্ডে এক ধরনের ছারপোকা বাসা বাঁধে; কারো কারো অসুখ হয়, যার নিরাময় শুধু কবিতায়;

কবিতা না লিখলে কারো কারো দম বন্ধ হয়ে আসে; কবিতা না লিখে থাকা যায় না বলেই অনেকে ক্রমাগত কবিতা লেখেন; জীবন দুর্বিষহ হয়ে ওঠে, পানসে, একঘেঁয়ে হয়ে যায় কবিতা না লিখলে; বেঁচে থাকবার জন্য কবিতায় নেশাগ্রস্থ হোন অনেকেই; কবিতার চেয়ে বড় নেশা খুব কম দেখা যায়;

কেউ কেউ এমনি এমনি কবি হয়ে উঠতে পারেন, কোনো কারণ ছাড়াই; মনের আনন্দে কবিতা লেখেন, কেউবা অবসর যাপনের জন্যও লেখেন কবিতা; যন্ত্রণা ও প্রবঞ্চনায়, ব্যর্থতা বা প্রতারণার ঘাতে কবিতা লেখেন অনেকে; অনেকে ঈশ্বর থেকে অলৌকিক ধী-শক্তি প্রাপ্ত হয়ে থাকেন, এবং প্রভূত জ্ঞানের কবিতা লেখেন; তিনি স্বভাব-কবি, কবিতা লেখা তাঁর জন্মগত অভ্যাস; তবে কবিতা লিখবার জন্য প্রতিভা অপরিহার্য নয়- কিছুই না বুঝেও কেউ কেউ কবিতা লিখে থাকবেন, হয়তোবা;

জীবিকার জন্য কবিতা লিখতে হয় কাউকে; কবিতা লিখতে লিখতে ক্রমশ নিঃস্ব, ক্ষয় ও প্রয়াত হোন কেউ কেউ; কোনো কোনো কবি জন্মান মুখে দিয়ে সোনার চামচ, সোনার কলমে লেখেন যুগবিজয়ী, কালোত্তীর্ণ কবিতা;

আরও কতো কতো কারণে কবিতা রচিত হতে পারে; কখনো কখনো ইতিহাস হবার জন্যই একটা কবিতার জন্ম হয়; সেটা খুব অক্ষয় কবিতা; যার প্রতিটা চরণ সোনার হরফে ক্ষোদিত হয় কালের পাতায়; সেই কবিকে তখন আর দরিদ্র কবি বলা যায় না কোনোভাবেই।

১৮ এপ্রিল ২০১০ রাত ১০:৪৫